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Alessandro Giuliani

Scienza pasticciona e scienziati creduloni
Alcuni capitomboli delle neuroscienze

1. Introduzione: la scienza quando si è appena alzata dal letto

Un punto topico della letteratura – oltre che del giornalismo e del pettego-
lezzo spicciolo – è quello della personalità pubblica, famosa, carismatica, vista 
dall’angolazione particolare del maggiordomo, dell’infermiera, del cuoco, del par-
rucchiere o in ogni caso di chi disponga di un osservatorio che gli consenta di 
scovarne il lato umano, nascosto dalla preponderante immagine pubblica. Dopo 
più di un quarto di secolo di lavoro nel campo della statistica e, più in generale, 
dell’analisi dei dati applicata alle scienze della vita, mi sono convinto di essere un 
po’ come l’infermiere (o il medico, il confessore, lo psicologo, il maggiordomo...) 
di quella multiforme personalità a cui diamo il generico nome di scienza. Forse 
questa mia esperienza potrebbe essere di qualche utilità nell’odierno dibattito su 
argomenti che a molti appaiono di grande importanza per il loro portato (appa-
rentemente) rivoluzionario in ambito antropologico, ma che, dal mio particolare 
punto di vista, appaiono piuttosto delle fantasie abbastanza bislacche. In questo 
mio contributo proverò a spiegare il perché.

Praticamente tutti i commentatori dei fatti scientifici, siano essi filosofi, lettera-
ti, politici, teologi, non mettono mai in discussione un assunto di base: che se una 
cosa l’hanno detta gli scienziati essa deve essere dotata di una forte carica di rea-
lismo, deve insomma essere – qualsiasi cosa questo voglia dire – “un fatto ogget-
tivo”. Questa posizione, anche se derivante dal bellissimo sentimento di prendere 
sul serio ciò che un esperto di una materia che non conosciamo ci dice (sentimen-
to senza il quale la stessa vita della società sarebbe messa in serio pericolo), provoca 
una curiosa distorsione: generalmente i pensatori non specificatamente interni al 
mestiere scientifico sono portati a sovrastimare il peso di discipline quali la logi-
ca matematica o la teoria dei giochi (che hanno un peso del tutto irrilevante sul 
formarsi delle convinzioni scientifiche) e a ritenere, sbagliando, che per occuparsi 
con cognizione di causa delle scienze sia molto importante una loro conoscenza. 
Per tale ragione, piuttosto che procurarsi una decente infarinatura di analisi dei 
dati, statistica e teoria della misura (le uniche cose veramente importanti per giu-
dicare della congruità delle affermazioni scientifiche), essi preferiscono elucubrare 
sull’ambiguo statuto del dualismo onda-particella o sul carattere frattale della na-
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180	 Alessandro Giuliani

tura. Insomma, dando per assodato che se la “Scienza” afferma qualcosa vuol dire 
che ha i suoi buoni e solidi motivi, essi cadono nella trappolona brillantemente in-
dividuata da Nicolas Gomez-Davila «la scienza inganna in tre modi: trasformando 
le sue proposizioni in norme, divulgando i suoi risultati più che i suoi metodi, 
tacendo le sue limitazioni epistemologiche»1. 

Prima di proseguire voglio però sia chiaro a tutti che, anche se la scruto quando 
più è indifesa, mentre si trucca e si imbelletta, ma anche quando piange o ride di 
cuore o ha il mal di pancia, io amo la scienza e assolutamente non credo che suo 
scopo precipuo sia l’inganno. Tutt’altro. È proprio perché ho un grande amore 
per la scienza che mi sento in dovere di difendere il suo onore da chi ne usurpa il 
nome per propinarci pietanze ideologiche mal cucinate. In particolare, cercherò 
quindi di fornire al lettore e alla lettrice di questo saggio delle suggestioni che ren-
dano (almeno spero) tutto sommato abbastanza futile una parte considerevole del 
dibattito sulla rilevanza antropologica delle neuroscienze. Insomma, se vi riuscirò 
a convincere che una buona parte degli “importantissimi risultati” ottenuti con 
tecniche quali la risonanza magnetica funzionale (fMRI) – ad esempio la presunta 
capacità di determinare qualcosa come “l’area cerebrale della fede” o quella “della 
volontà di potenza” – sono semplicemente degli esempi di scienza abborracciata, 
privi di ogni relazione con la realtà e che lo stesso si può dire di gran parte dei ri-
sultati della psicologia evoluzionista, forse avremo più tempo per occuparci di cose 
veramente interessanti e smaschereremo le ideologie nascoste dietro una (fragile) 
facciata scientifica. Per tentare questa via però ho bisogno di introdurre due princi-
pi metodologici, credo ce ne sia bisogno in quanto purtroppo la statistica è scienza 
molto poco conosciuta. 

2. La scienza non si occupa mai delle “cose in sé” ma di misure derivate dalle cose 

Il legame fra la realtà soggiacente e la misura derivata non è né inevitabile né 
invariante ma strettamente dipendente dal contesto e da una ben precisa ipotesi 
sul mondo. Un esempio molto semplice ci è fornito da un comune strumento di 
misura: il termometro che usiamo per controllare se abbiamo la febbre. La rego-
larità della natura che sfruttiamo per questa misura è l’allungamento termico dei 
materiali. Si tratta di una legge lineare molto semplice che può essere utilmente 
descritta con la formula:

∆L = α∆T (1)

La variabile ∆L corrisponde alla variazione di lunghezza provocata da una varia-
zione di temperatura ∆T in una barretta costituita da un certo materiale. Il valore 
di α che lega la variazione di lunghezza alla variazione di temperatura dipende dal 
particolare materiale di cui è fatta la barretta. L’equazione (1) consente una imme-
diata traduzione di un certo allungamento in millimetri (ad esempio millimetri di 

1 N. Gomez Davila, In margine a un testo implicito (1977), tr. it. Adelphi, Milano 2001, pp. 33-34.
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mercurio) e variazione di temperatura corporea ed è appunto questa traduzione che 
leggiamo nel susseguirsi delle tacche del termometro2. 

La (1) deriva da esperimenti fatti molto tempo fa che, in un certo intervallo 
di temperatura, hanno dato risultati molto affidabili e del tutto ripetibili, a con-
dizione però che certe condizioni al contorno siano rispettate. Le più importanti 
di queste condizioni sono che la barretta in questione sia molto sottile, così che 
l’allungamento si possa considerare a tutti gli effetti un allungamento lineare (le 
altre due dimensioni essendo trascurabili) e che il materiale sia molto lontano da 
una transizione di fase, visto che i liquidi e i gas non seguono la legge (1) che è 
peculiare dei solidi. 

La figura 1 riporta graficamente il legame fra osservabile (allungamento in cen-
timetri) e grandezza fisica soggiacente (temperatura) da cui deriva la disposizione 
delle tacche lungo lo strumento essendo il valore di α corrispondente alla pendenza 
della retta.

Fin tanto che ci muoviamo all’interno delle condizioni al contorno e quindi 
nell’intervallo di condizioni sperimentalmente provato, siamo nel campo dell’in-
terpolazione, e non ci aspettiamo nessuna particolare sorpresa, quando ne usciamo 
invece, per entrare nel terreno minato dell’estrapolazione è il momento in cui ini-
ziano i possibili problemi.

Nel caso del termometro siamo in una situazione così ben conosciuta da poter 
prevedere abbastanza bene l’errore che commetteremmo in questa uscita ‘fuori dal 
seminato’: piccole incongruenze appena fuori dal campo di applicazione noto e 
completa irrilevanza (oltre che termometri in mille pezzi) se avessimo la curiosità 
di immergere lo strumento nell’acqua bollente o di sottoporlo a pressioni inaudite. 
Ma che cosa possiamo dire di situazioni appena più complicate dove l’estrapola-
zione non è un capriccio accademico ma la base stessa del valore conoscitivo della 

2 Cfr. A. Giuliani – C. Modonesi, Scienza della natura e stregoni di passaggio, Jaca Book, Milano 2011, 
pp. 41-42.
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misura? Teniamo conto che gran parte del dibattito scientifico, in qualsiasi campo, 
verte sulla congruità della relazione ipotizzata fra un determinato osservabile e le 
grandezze latenti che è supposto misurare.

3. Individui e popolazioni

Ogni affermazione scientifica ha senso ad un livello di popolazione che, a se-
conda dei casi, sarà costituita da atomi, molecole, cellule, organismi; la regolarità 
espressa dalle leggi naturali emerge pertanto ad un livello più macroscopico rispetto 
ai singoli casi e da ciò prende le mosse la pratica sperimentale. La scienza quindi 
può solo raccontarci di categorie, mai di casi singoli, o meglio i casi singoli debbono 
essere osservati da una certa distanza, ed è solo da questa distanza che assumono un 
andamento regolare e riproducibile. Non conta che il nostro livello di osservazione 
sia posto a livello di atomi, molecole, cellule, interi organismi, qualsiasi afferma-
zione deriverà dal riconoscimento di una struttura di ricorrenza, di una regolarità 
che coinvolge molti atomi, molte molecole, molte cellule, molti organismi, l’affer-
mazione insomma si riferisce ad una proprietà d’insieme, collettiva. Ciò comporta 
che l’esistenza di un rilevante “livello collettivo” dotato di principi e leggi tipiche sia 
una condizione ineliminabile per avere una affermazione dotata di senso. 

Immaginiamo di voler provare l’ipotesi che il ricorso alla psicoterapia sia correla-
to con la cultura misurata dagli anni di scolarità dei soggetti in studio. Per fare ciò 
ci procuriamo due campioni da una popolazione di riferimento (ad esempio donne 
romane tra i 30 e i 50 anni d’età) e prendiamo nota delle due loro caratteristiche 
significative ai fini della nostra indagine: 1) gli anni di studio (variabile quantitativa 
che codifichiamo con il codice stud3 e 2) se nella loro vita hanno avuto o no espe-
rienza di psicoterapia (variabile qualitativa che codifichiamo nelle sue due modalità 
come psic e nopsic). 

A questo punto il problema si riduce a dimostrare che l’entità delle differenze 
della variabile stud tra i due gruppi psic e nopsic è più grande di quella attesa 
per puro effetto del caso. A tutta prima sembra un compito piuttosto facile, ma 
vedremo come questa apparente ovvietà nasconda una trappola molto insidiosa. 
Data una serie (collettivo) di osservazioni, i due principali indici statistici che ci 
forniscono un riassunto delle proprietà collettive della serie stessa sono la media 
e la deviazione standard. Qui ci basti sapere che la media corrisponde alla somma 
dei valori relativi ad un certo collettivo divisa per il numero di osservazioni e che 
quindi ci fornisce quello che può essere considerato un indice di localizzazione 
della distribuzione stessa: insomma dove è situato il centro di massa dell’insieme 
considerato. Avremo quindi un valore medio di stud per il gruppo psic: m(psic) 
ed uno per il gruppo nopsic:m(nopsic).

3 Questa variabile corrisponde agli anni di studio di ogni soggetto; il suo rispecchiare “la cultura” del 
soggetto non è molto di più che un’ipotesi, nel migliore dei casi potremmo pensare ad un’approssimazione 
di questa entità di per sé non misurabile (vedi il primo punto metodologico sul concetto di misura).
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La deviazione standard è, da un punto di vista strettamente matematico, un’al-
tra media (somma dei valori osservati di una grandezza diviso per il numero di 
osservazioni) ma questa volta non della misura tal quale, ma della sua variabile tra-
sformata dstud corrispondente alle differenze dei valori delle singole osservazioni 
dalla media del loro campione, in simboli; per il gruppo psic e nopsic avremo 
rispettivamente: 
dstud = stud – m(psic) 
dstud = stud – m(nopsic). 

Ogni singola osservazione (i) avrà quindi un valore proprio di dstud(i) che 
misura quanto l’osservazione sia “eccentrica” rispetto al centro di massa del suo 
campione di riferimento. La media dei valori dstud4 è detta deviazione standard e 
noi la chiameremo sd(psic) ed sd(nopsic) per i due gruppi.

La deviazione standard ci fornisce quindi una stima delle differenze dal valor 
medio che ci attendiamo per un individuo preso a caso da una certa popolazione.

Ora possiamo andare a dare un’occhiata a come sono andati i risultati della nostra 
inchiesta che ci immaginiamo abbia coinvolto 36 donne che hanno avuto esperien-
za di psicoterapia [n(psic) = 36] e 31 donne dell’altro gruppo [n(nopsic) = 31]. 
Media e deviazione standard dei due gruppi rispetto alla variabile anni di studio 
(stud), sono state rispettivamente: m(psic) = 13.9 sd(psic) = 4.49; m(nopsic) = 
10.87 sd(nopsic) = 4.55.

Se ci fermassimo qui non sembrerebbero esserci dubbi: la differenza fra le medie 
dei due gruppi – m(psic) – m(nopsic) = 13.9 – 10.87 = 3.03 – è più piccola della 
differenza attesa tra una osservazione e la media del suo gruppo, per cui l’ipotesi 
non appare confermata dai risultati ottenuti. Se ci pensiamo bene però il nostro 
giudizio si è semplicemente basato sul fatto che la differenza era “piccola”, ma non è 
entrato nello specifico se la differenza fosse dovuta al caso, semplicemente abbiamo 
deciso che la differenza fra le due medie era irrilevante. Il che è un ragionamento 
molto sensato. Se però vogliamo essere rigorosi, dobbiamo ammettere che, così 
facendo, abbiamo mescolato due livelli di analisi eterogenei: il livello collettivo di 
popolazione (la differenza fra le medie) e quello individuale. La domanda rigorosa-
mente posta dovrebbe essere invece la seguente: con che probabilità due campioni 
di 36 e 31 unità statistiche, presi a caso dalla stessa popolazione (e quindi dotati di 
identiche caratteristiche collettive come la media) mostrano una differenza tra le 
loro medie maggiore o uguale a quella effettivamente osservata nel 3.03? Insomma 
la variabilità importante per decidere della casualità o meno del risultato deve essere 
anch’essa valutata a livello di popolazione e non a livello di individui, deve essere la 
variabilità tra campioni che si definisce attraverso un indice statistico detto Errore 
Standard (se) corrispondente alla Deviazione Standard diviso la radice quadrata del 
numero di unità statistiche. 

4 In realtà, quella che abbiamo indicato come “la media dei valori dstud” esprime la radice quadrata 
della media del quadrato di dstud; questa “complicazione” è dovuta a esigenze di normalizzazione dovute 
al problema dei segni delle differenze, ma a tutti gli effetti possiamo considerarla come una media di dif-
ferenze assolute.
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Da quanto sin qui richiamato, emerge con chiarezza come il punto non è tanto 
quanto siano diversi tra loro gli individui, le singole unità statistiche, ma le medie 
di campioni derivanti da una certa popolazione.

Nel nostro caso se = 0.8 corrisponde ad una probabilità molto bassa (minore 
del 4%) che l’osservata differenza fra le medie sia dovuta al caso, quindi il nostro 
striminzito 3.03 risulta essere statisticamente significativo.

La cosa appare paradossale ma a ben vedere non lo è così tanto. Basta capire 
bene di che cosa stiamo parlando: se potessimo estendere l’analisi a tutte le donne 
della popolazione di riferimento (le donne romane tra 30 e 50 anni) e non solo al 
campione di 72 unità, non avremmo bisogno del calcolo delle probabilità, sem-
plicemente misureremmo la differenza tra i due gruppi psic e nopsic e se questa 
differenza fosse 3.03 (come avvenuto nell’indagine campionaria) diremmo che la 
psicoterapia ha “un effetto”, le due popolazioni sono differenti. Attenzione: le due 
popolazioni, non le singole donne appartenenti alle due popolazioni, bisogna me-
ditare fino allo sfinimento su questo punto che da solo basta a smascherare una 
buona percentuale di brutta scienza. Ritorneremo su questo punto nel paragrafo 
finale, quando ci addentreremo nelle pretese “neuroetiche” dei risultati degli studi 
di risonanza magnetica sul cervello. 

Il fatto che al denominatore dell’errore standard ci sia la radice del numero 
di casi implica che per un numero di casi crescente la media del campione si 
avvicinerà progressivamente al “valore vero” della media della popolazione (legge 
dei grandi numeri) diminuendo l’incertezza sul “valore vero” e di conseguenza 
permettendo di “scovare” (e conseguentemente riconoscere come significative) 
anche piccole differenze.

Detto ciò, resta il fatto che, chiaramente, il risultato ha comunque una scarsa 
rilevanza, la differenza è talmente piccola da essere a tutti gli effetti trascurabile; ciò 
non di meno essa esiste, non è semplicemente ascrivibile al caso. La decisione di 
considerarla trascurabile è una decisione personale, soggettiva, dello sperimentato-
re che (come abbiamo fatto noi confrontandola con la variabilità naturale) si rende 
conto che il risultato ottenuto non ha alcun interesse per i suoi scopi, visto che è 
ampiamente al di sotto della variabilità interindividuale e che a lui, tutto sommato, 
interessa un modello su base individuale della relazione tra disagio psichico e cultu-
ra e non una entità sovra-individuale come la popolazione di donne romane tra i 30 
e i 50, la quale ha un carattere del tutto artificiale.

Questo apologo può sembrare un po’ troppo lungo, ma racchiude gran parte 
della particolare natura del sapere scientifico dove il confine importante non è 
tra vero e falso (come in matematica) ma tra il rilevante e l’irrilevante (che, anche 
se vero, rimane sconsolatamente irrilevante). D’altronde, qualsiasi misura conti-
nua, per un puro effetto del troncamento delle cifre significative, non sarà mai 
identica ad un’altra, e se sarà praticamente impossibile trovare una persona alta 
1,814321456789543219 metri, il mondo è pieno di persone altre circa un metro 
e ottanta. Dovremmo quindi separare il problema della stima dell’effetto del caso 
(significatività statistica) dalla valutazione dell’entità di un effetto (rilevanza), te-
nendo ben presente che mentre il primo problema si può automatizzare – essendo 
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un problema puramente sintattico (date certe condizioni di sfondo) – il secondo 
richiede una presa di posizione soggettiva, essendo un problema semantico. 

Teniamo presente poi che «qualsiasi cosa può essere statisticamente significativa 
se calcolata con un numero sufficientemente alto di osservazioni»5.

Vediamo adesso come questi due principi di base del canone scientifico ci con-
sentano di ridimensionare due “cavalli di battaglia” delle neuroscienze: gli studi 
condotti utilizzando la risonanza magnetica funzionale (fMRI) e la psicologia evo-
luzionistica. Proveremo poi, nell’ultima parte del saggio, a portare a termine una 
sorta di esercizio critico sui caratteri peculiari delle estrapolazioni neuro-etiche de-
gli esperimenti di risonanza magnetica nucleare per cercare di individuare dove 
assunzioni nascoste e non verificabili entrano a contaminare il discorso scientifico. 

4. Risonanza magnetica funzionale: vedere per credere!

Gli studi di risonanza magnetica funzionale basata sulle immagini cerebrali 
(fMRI) sono da qualche tempo alla ribalta della stampa generalista. Tra questi, 
solitamente, maggiore attenzione viene attribuita a studi metodologicamente assai 
discutibili che, però – guarda un po’! – sono proprio quelli che garantiscono il mi-
glior ritorno mediatico. Studi dai titoli roboanti: “Gli scienziati scoprono perché 
crediamo in Dio”, oppure “Perché il maschio è naturalmente infedele” e altre ame-
nità del genere (spesso condite dal commento fintamente profondo – e realmente 
banale – del filosofo di turno). 

Nihil sub sole novum, dicevano gli antichi, e già alla fine del Settecento Franz 
Joseph Gall entusiasmava la Repubblica delle Lettere e delle Scienze di allora con 
mirabolanti sciocchezze sulla possibilità di prevedere indole e capacità delle persone 
a partire dalla distribuzione di piccole irregolarità (bozzi, bernoccoli) sul cranio. 
Si chiamava frenologia, una delle tante pseudoscienze comparse nel mondo mo-
derno6. Cerchiamo allora di capire la struttura di questa frenologia moderna, per 
scoprire quello che essa può fare – a differenza della frenologia antica7 –  e quello 
che, invece, non può fare. 

Per prima cosa, come abbiamo fatto nel caso di scuola del termometro, vediamo 
su quale processo fisico si basano le misure di risonanza magnetica funzionale. Di 
fatto questo è il livello cruciale per comprendere se e in che misura l’osservabile 
ha una qualche relazione con quell’entità mirabilmente sfuggente e familiare a cui 
diamo il nome di pensiero.

L’emoglobina è la molecola che, trasportata nei globuli rossi, porta ossigeno ai 
diversi tessuti del corpo: se un tessuto ha un metabolismo più attivo la quantità 
di emoglobina di cui necessita è superiore rispetto ad un altro di metabolismo più 

5 A. Giuliani, Scienza. Istruzioni per l’uso, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, p. 11.
6 Cfr. E. Bencivenga I passi falsi della scienza, Garzanti, Milano 2006 e D. Verardi, L’organo dell’anima: 

fisiognomica e fisiologia cerebrale in Franz Joseph Gall, in «Psychofenia», 22 (2010), pp. 87-108.
7 La risonanza magnetica funzionale ha infatti dei campi di applicazione in cui è sicuramente efficace, 

in primis a livello diagnostico per tutta una serie di patologie cerebrali.
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tardo. Il cervello ha un fabbisogno energetico molto maggiore di quanto stimabile 
dalla sua massa in quanto sede di un metabolismo molto intenso. Attraverso la 
risonanza magnetica nucleare è possibile misurare l’apporto differenziale di emo-
globina nelle diverse aree cerebrali e quindi l’entità relativa del metabolismo nelle 
diverse zone del cervello. I neuroni svolgono il loro compito attraverso lo scambio 
di segnali elettrici; attività, quest’ultima, che comporta un grande dispendio ener-
getico. A partire da queste considerazioni è stata fatta l’ipotesi che le zone cerebrali 
che, attraverso la risonanza magnetica, appaiono come quelle necessitanti di un 
maggior apporto di ossigeno, siano anche quelle più attive in termini di attività 
elettrica e che quindi le immagini cerebrali “colorate” dal maggiore o minore afflus-
so di emoglobina corrispondessero alle zone con maggiore o minore attività nervo-
sa. Fin qui tutto bene se ci limitassimo ad una scala grossolana di “attività media”, 
utilissima, ad esempio, per individuare tumori o traumi altrimenti difficilmente 
evidenziabili, oppure per riconoscere l’esordio di malattie degenerative. Peccato 
però che la tentazione di travalicare (come sempre quando si tratta di cervello) fosse 
troppo ghiotta e, in barba a semplici valutazioni metodologiche, molti gruppi di 
ricerca, amplificati dai media generalisti, urlassero al mondo di aver dimostrato che 
le immagini da loro prodotte consentivano di “prevedere” ogni genere di compor-
tamento od attitudine umana (anche morale o spirituale) che quindi veniva ridotta 
a semplice e deterministico “gioco di neuroni”. A questo punto, chiaramente, si 
richiede una relazione molto stretta fra l’osservabile (quantità relativa di emoglo-
bina ossidata/ridotta nelle diverse aree, l’analogo della dilatazione termica della 
barretta di mercurio) e supposta proprietà di fondo (attività cerebrale, l’analogo 
della temperatura corporea nel nostro esempio). Vediamo se questa relazione forte 
è fondata8. Insomma, diamo per buona la brutale semplificazione che identifica 
l’attività cerebrale come il “pensiero” tout-court, ma ricordiamoci che, appunto, 
non è niente altro che una brutale semplificazione. Per mantenere però almeno 
una parvenza di scientificità dobbiamo supporre che la ‘cosa’ più vicina al pensiero 
non sia l’attività metabolica, bensì l’attività elettrica del cervello, che è l’unica che si 
può ragionevolmente supporre dotata delle capacità di elaborazione necessarie per 
supportare l’attività mentale.

Intanto partiamo da una constatazione di fondo: la scala temporale a cui si si-
tuano le osservazioni fMRI è di tre ordini di grandezza (secondi) più lenta di quel-
la dell’attività elettrica (millisecondi) del cervello. Questa prima osservazione ci 
spinge ad una grande cautela, è peggio che inseguire una Ferrari andando a piedi. 
L’unica possibilità di trovare una correlazione fra aree “metabolicamente” ed “elet-
tricamente” più attive (benché in termini molto mediati) riposa sulla possibilità 
di far durare la supposta “maggiore attivazione elettrica” per un tempo sufficien-
temente lungo nella stessa localizzazione cerebrale da permettere al metabolismo 
di “raggiungerla” (un po’ come confidare nel fatto che la Ferrari debba fermarsi al 

8 Lasciando da parte la gran confusione logica tra correlazione e causa, tutto sommato anche se uno si 
ubriaca gli diventa il naso rosso ma non è che il naso rosso sia la causa dell’ubriacatura; ma questo tron-
cherebbe il discorso sul nascere e, per quanto sia il motivo a mio parere più forte per piantarla lì, sarebbe 
visto come molto scortese da troppe persone.
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semaforo rosso, così che io, correndo a perdifiato sul marciapiede, possa raggiun-
gerla). Possiamo ovviare a questo inconveniente con medie su molte osservazioni 
oppure cercando delle caratteristiche che siano relativamente invarianti nel tempo, 
ma di questo parleremo dopo, quando ci sposteremo su quello che abbiamo in-
dicato come nostro secondo “pilastro metodologico” (la statistica). Continuiamo 
invece ad esplorare la natura fisica del nostro osservabile e quindi la natura della 
sua relazione con l’attività elettrica che abbiamo visto essere quella “più vicina” alle 
proprietà di elaborazione dell’informazione del cervello. 

L’emoglobina (il segnale misurato dalla tecnica fMRI) si trova nei globuli rossi e 
viene trasportata attraverso vasi e capillari in tutti i distretti del corpo. Nel cervello, 
proprio per la necessità di una irrorazione efficiente e copiosa, le ramificazioni del 
sistema circolatorio sono particolarmente ricche e complesse come riportato nella 
figura seguente.

Le due immagini eseguite al microscopio elettronico e contrassegnate con le 
lettere B ed H si riferiscono a due ingrandimenti identici di due zone del cervello 
corrispondenti in due differenti animali da laboratorio. La particolare preparazione 
utilizzata isola il sistema dei capillari ed elimina completamente il tessuto cerebrale 
propriamente detto. È immediato notare come il preparato B sia molto più vasco-
larizzato del preparato H. Queste differenze provocano, chiaramente, delle disu-
guaglianze enormi nella dinamica e nella quantità totale di emoglobina, le quali 
si sovrappongono – e spesso hanno una rilevanza molto maggiore – alle differenze 
legate alle attività cerebrali propriamente dette. Insomma crediamo di star misu-
rando l’attività dei neuroni e invece stiamo misurando la vascolarizzazione del cer-
vello. Altro che emozioni o credenze! 

Quello appena descritto è un fenomeno ben noto e ampiamente riconosciuto in 
letteratura che diventa preponderante quando si tratta di studiare non la presenza 
o l’assenza di malattie, quanto piuttosto fenomeni elusivi come quelli legati a diffe-
renti risposte di individui normali9. 

9 N.K. Logothetis, What we can do and what we cannot do with fMRI, in «Nature», 453 (2008), pp. 
869-879 e R.V. Harrison – N. Harel – J. Panesar – R.J. Mount, Blood Capillary Distribution Correlates with 
Hemodynamic-based Functional Imaging in Cerebral Cortex, in «Cerebral Cortex», 12 (2002), pp. 225-233.
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Per tornare al “pilastro metodologico numero uno”, è come se, invece di allun-
garsi sotto l’effetto della temperatura, la barretta di materiale seguisse un campo 
elettromagnetico, qualcosa insomma di completamente eterogeneo rispetto alla 
variazione di temperatura che era supposta registrare10. 

Yevgheniy Sirotin e Anirudda Das, in un recente bellissimo lavoro riportato su 
Nature11, ci dicono di aver insegnato ad un macaco a fissare un certo punto nello 
spazio ogni trenta minuti circa. Per farlo sono ricorse ad un premio (un succo di 
frutta) all’animale ogni qualvolta questi fissava il punto giusto al momento giusto 
(dove “il punto” era caratterizzato da un piccolo led luminoso con due colori diffe-
renti, uno per la fase in cui l’animale doveva fissarlo e uno per quella in cui si poteva 
rilassare). L’animale apprendeva piuttosto velocemente il compito e si rivolgeva al 
led con la temporizzazione corretta (i ricercatori utilizzavano diverse periodicità a 
cui gli animali si adattavano con grande facilità). Lo stesso esperimento poteva esse-
re eseguito in due diverse modalità: in presenza di forti stimoli visivi nell’ambiente 
(modalità A), oppure in una camera buia in cui l’unica fonte luminosa era il led 
(modalità B). Durante l’osservazione, agli animali veniva registrata in contempora-
nea l’attività elettrica ed emodinamica del cervello. Il problema delle diverse scale 
temporali di attività elettrica ed emodinamica/metabolica era brillantemente risol-
to dai due ricercatori attraverso la reiterazione del compito e il riferimento ad uno 
stimolo esterno lento (presentazione del punto ogni trenta minuti, proprio come 
far aspettare la Ferrari al semaforo). Nella modalità A, l’attività cerebrale elettrica 
e quella emodinamica (flusso sanguigno, quantità di emoglobina) erano entrambe 
in fase con la periodicità dello stimolo (con dei picchi tra loro correlati nella fase di 
‘fissazione’) e conseguentemente correlate fra di loro. Nella modalità B, invece, solo 
l’attività emodinamica era in fase con lo stimolo, mentre quella elettrica era total-
mente indipendente dalla temporizzazione dello stimolo. Questa differenza indica, 
senza ombra di dubbio, che non esiste alcuna relazione necessaria fra “elaborazione 
dello stimolo da parte dei neuroni” (attività elettrica) e mappa emodinamica (neu-
ro immagini). Per tale ragione, tutte le teorizzazioni “neuro-etiche” e “leggi pensie-
ri” risultano essere delle pure assurdità, proprio a motivo della natura elusiva – oltre 
che dipendente dal contesto – del legame metabolismo/attività nervosa. 

Insomma, il legame tra emodinamica (osservabile fMRI) ed attività elettrica (os-
servabile più vicino a ciò che si considera “elaborazione”) non era un “a-priori” e 
neanche una relazione stabile in un certo intervallo d’esistenza (come il caso di 
scuola del termometro), ma piuttosto una contingenza innestata da una particolare 
modalità di osservazione. 

Ma c’è di più e di meglio: ci dovremmo infatti domandare come fa l’emodina-
mica (le oscillazioni della quantità di emoglobina) a mantenere “memoria” della 
temporizzazione dello stimolo, in assenza di una concomitante attività ritmica 
del cervello. Sono forse le arterie la sede della nostra memoria? La frase “me lo 

10 È per altro interessante notare come questi “errori metodologici”, se sfruttati con fantasia ed ingegno, 
possano addirittura essere forieri di inaspettati sviluppi conoscitivi.

11 Y.B. Sirotin – A. Das, Anticipatory haemodynamic signals in sensory cortex not predicted by local neuro-
nal activity, in «Nature», 457 (2009), pp. 475-480.
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sento nelle vene” è qualcosa di più di una metafora poetica? A ben vedere, erava-
mo partiti da una ipotesi centrata sull’equazione mente = cervello e siamo finiti 
a considerare la possibilità che sia il sistema cardiovascolare ad avere un’attività 
di elaborazione propria (molti ed interessantissimi studi si sono infatti diramati 
da questa osservazione). È inutile dire che una notizia del genere non la troverete 
mai nei mass media.

Abbiamo brevemente individuato la prima fallacia delle neuro immagini come 
“macchina leggi-pensieri” su un piano puramente di “significato primario della 
misura”12. Passiamo ora al secondo punto: la statistica.

Recentemente, e con grandissima sicumera, si è parlato di cosa succede nella men-
te quando si pensa a Dio13. Gli studi che si sono impegnati in questo compito hanno 
ottenuto risultati piuttosto ovvi: quando si parla dell’esistenza di Dio si attivano 
aree sia legate all’emozione che alle competenze cognitive e linguistiche. Al colmo 
del delirio i ricercatori hanno anche confrontato un gruppo di “credenti” e uno di 
“non credenti”, dimostrando che nei primi il pensiero di Dio era più legato che 
nei secondi alle “aree emozionali” e quindi concludendo che, tutto sommato, la 
religione risiedesse in queste aree (e che, alla fin fine, può essere considerata come 
una sorta di malattia neurologica).

È difficile enumerare le fallacie statistiche di questo lavoro. Come già detto, 
non consideriamo l’obiezione logica fondamentale relativa al rapporto di causa-
effetto – che qui prenderebbe la strana forma di qualcuno che affermi che in realtà 
l’acqua (Dio) non è altro che la sete (le aree emozionali attivate maggiormente nei 
credenti) – e limitiamoci ad alcune considerazioni statistiche. Sulla base di quello 
che abbiamo denominato “secondo pilastro metodologico” possiamo individuare i 
seguenti aspetti critici:
1) per ogni singola persona su cui si è basata la statistica abbiamo una molteplicità 
di immagini, per cui, come nel nostro caso esemplare della psicoterapia, abbiamo 
una significatività che deriva da una caratteristica collettiva (solo che qui si media 
su migliaia di acquisizioni rendendo la fallacia ancora più grave rispetto alle nostre 
striminzite 67 signore);
2) nello studio vengono indagate contemporaneamente una molteplicità di aree 
cerebrali e quindi anche in questo caso, valgono le osservazioni già fatte al punto 
1; gli autori si rendono vagamente conto di questo e usano dei correttivi che però 
sono pateticamente inadeguati al caso in questione. Insomma siamo di nuovo in un 
caso di ‘fallacia statistica’ legata alla molteplicità;
3) viene effettuata una classificazione arbitraria: nel caso esemplare almeno era 
chiaro cosa si intendesse per psic e nopsic qui si usano artificiose scale di “reli-
giosità” che dimostrano quanto superficiale e insieme arrogante sia la conoscenza 
dell’umano sentire di questi scienziati;

12 Per chi fosse interessato ad andare più a fondo sul tema suggerisco due libri bellissimi: I. Licata, La 
logica aperta della mente, Codice, Torino 2008 e P. Legrenzi – C. Umiltà, Neuromania. Il cervello non spiega 
chi siamo, il Mulino, Bologna 2009.

13 D. Kapogiannis – A.K. Barbey – M. Su – G. Zamboni – F. Krueger – J. Grafman, Cognitive and 
neural foundations of religious belief, in «Proc.Natl.Acad.Sci. USA», 106 (2009), pp. 4876-4881.
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4) mancano i riferimenti di scala: non abbiamo alcun modo di comprendere se un 
effetto sia “grande” o “piccolo” indipendentemente dalla sua significatività;
5) non abbiamo alcuna idea della variabilità intra- e inter-individuale osservata.

Potremmo andare avanti per decine di punti, ma sarebbe un inutile sfoggio di 
statistica di base; in ogni caso l’articolo in questione non è né migliore né peggiore 
di tanti altri e veramente si rimane stupiti da come gli scienziati possano essere così 
creduloni da abboccare a questi errori. 

Il punto, allora, non è forse quello di perdere tempo a cianciare di neuro-etica, 
accapigliandosi tra sostenitori o meno del libero arbitrio. In ogni caso, se proprio 
ci vogliamo accapigliare, partiamo almeno da qualcosa di più fondato da un punto 
di vista metodologico.

Ciò che, a mio avviso, è veramente interessante consiste piuttosto nel perché 
della gente che si suppone abbia studiato – e che si fregia dell’oggidì onorevole e sti-
mato nome di scienziato – sia così credulona. Un interessantissimo articolo apparso 
nel 2008 sulla rivista Cognition fornisce alcune tracce per tentare di rispondere a 
questa domanda14.

In questo studio si mostra come 150 studenti di facoltà scientifiche, sottoposti 
ad estrapolazioni assurde – del tipo “guardare la televisione stimola le capacità ma-
tematiche” – si sono dimostrati molto più disposti a credere a simili affermazioni 
quando queste erano supportate da immagini fMRI rispetto a quando le medesime 
affermazioni erano supportate dai classici istogrammi o, comunque, dall’esplicita 
espressione numerica dei risultati (vedere per credere!). Non solo. Anche rispetto 
alle stesse immagini, una rappresentazione più “quantitativa”, con i valori relativi 
di attivazione delle aree esplicitati nella figura, era considerata molto meno affida-
bile di macchie colorate indicanti le zone di attivazione riportate su una immagine 
NMR del cervello. La figura 3 riporta appunto la differenza nel “grado di credenza” 
suscitato dall’affermazione “guardare la TV incrementa il pensiero matematico” 
quando supportato da una “mappa sintetica” (a sinistra in alto) o da una immagine 
a falsi colori (a destra in alto). In una battuta: vedere meglio per credere meglio (e 
basta con questi numeri, ma chi li vuole i numeri!).

14 D.P. McCabe – A.D. Castel, Seeing is believing: The effect of brain images on judgments of scientific 
reasoning, in «Cognition», 107 (2008), pp. 343-352.
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Il valore di questo risultato è a mio avviso grandissimo in quanto ci costringe a 
ripensare profondamente a cosa ci riferiamo quando consideriamo la scienza come 
“qualcosa di oggettivo” e comunque come la “forma ideale e più valida di cono-
scenza”. Insomma: forse c’è un grosso iato tra l’immagine del metodo scientifico 
che ci proviene dai manuali e dai libri di epistemologia e la scienza reale dei labo-
ratori; forse è arrivato il momento che qualche filosofo si informi da noi camerieri 
su certe abitudini del loro soggetto di studio.

Chiaramente a questo ‘effetto prospettico’ vanno aggiunte considerazioni stori-
che su super-paradigmi dati per scontati (più vado vicino al cervello più ho infor-
mazioni affidabili), ma sicuramente questo sarebbe un bellissimo campo di studio 
da intraprendere tutti insieme statistici, fisici, biologi, filosofi, storici, con la gioiosa 
umiltà di chi si svuota dei propri pregiudizi ed insieme mette a disposizione degli 
altri il proprio mestiere.
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5. Psicologia evoluzionista: se è così vuol dire che è meglio e se è meglio vuol dire 
che deve essere così

Abbiamo parlato di super-paradigmi che influenzano l’accettazione dei lavori 
scientifici, è allora il momento di affrontare l’effetto del super-paradigma per eccel-
lenza, quello che fa inginocchiare tutti: la teoria dell’evoluzione15. 

Per sgombrare il campo da equivoci vi dirò che personalmente credo che l’e-
voluzione sia in effetti avvenuta, sia cioè un fatto plausibile, ma sono altresì con-
vinto che il modello neo-darwiniano continuista (basato su piccole modificazioni 
adattative) non spieghi praticamente nulla, anzi, sia ormai diventato un’anti-teo-
ria che inibisce il sano sviluppo della scienza emanando fatwe contro chi si cerca 
di basare sui fatti e, nello stesso tempo, faccia fiorire francamente imbarazzanti 
pseudo-scienze. Espressione rappresentativa di tali pseudo-scienze è la psicologia 
evoluzionistica, di cui ci apprestiamo a studiare criticamente un esempio tipico.

L’articolo che vi propongo di considerare è stato scritto A. Alvergne e V. Lum-
maa ed è apparso sulla prestigiosa rivista Trends in Ecology and Evolution col 
titolo: La pillola contraccettiva altera la scelta di accoppiamento negli umani?16. 
Nell’articolo, che ha la forma di rassegna (review) di evidenze fattuali differenti, 
si tenta di dimostrare che le donne che fanno uso della pillola contraccettiva, 
alterando le normali fasi del ciclo mestruale, mostrano differenti preferenze ses-
suali in termini di attrazione relativa verso modelli di partner con caratteristiche 
‘maschili’ più o meno accentuate. Questi differenti “parametri di giudizio” sono 
complementari alla “diversa attrattiva” che donne in diverse fasi del ciclo eserci-
terebbero sugli uomini. 

Le evidenze più importanti che le ricercatrici portano a sostegno del loro as-
sunto derivano da indicazioni indirette, dette in statistica proxy, cioè misure che 
approssimano o che comunque si suppone siano correlate con la variabile di 
interesse reale che non è misurabile di per sé (insomma siamo dalle parti del 
nostro primo pilastro). Qui si tratta di misurare una variabile a dire il vero molto 
sfuggente come l’attrazione tra i sessi. La scelta operata dalle autrici è, per quel 
che riguarda la diversa attrattiva esercitata dalle donne sugli uomini, di scegliere 
come proxy la correlazione tra fase del ciclo e dollari guadagnati per esibizione 
come ‘offerte dei clienti’ in danzatrici di lap-dance che non fanno uso di pillola 
anticoncezionale (linea tratteggiata di Figura 4) rispetto a danzatrici che ne fanno 
uso (linea continua di Figura 4).

15 Cfr. A. Alvergne – V. Lummaa, Does the contraceptive pill alter mate choice in humans?, in «Trends in 
Ecology and Evolution», 25, 3 (2009), pp. 171-178 e E. Pennetta, Inchiesta sul Darwinismo, Cantagalli, 
Siena 2011.

16 A. Alvergne – V. Lummaa, Does the contraceptive pill alter mate choice in humans?, cit.
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I punti rappresentano il valore medio (l’insieme totale di danzatrici è di 18 

unità), le barre verticali indicano l’intervallo di confidenza al 95% della stima 
(corrispondente a circa due volte l’errore standard SE). Già a prima vista capite 
come questa scelta miri a sopprimere l’informazione sulla variabilità individua-
le che è invece misurata dalla deviazione standard. Possiamo però provare, alme-
no ad occhio, a ricostruirla ricordandoci che la deviazione standard corrisponde 
all’errore standard moltiplicato per la radice del numero di casi (qui i casi sono 
18). Allora con due veloci conti, provate a raddoppiare l’ampiezza delle barre 
di errore e vedrete che la differenza tra le medie è molto più piccola di quella 
tra individui. Siamo cioè in piena irrilevanza. Ma andiamo comunque avanti. 
L’alterata scelta femminile – l’altra metà dell’attrazione sessuale, quanto cioè le 
donne trovino attraenti gli uomini – viene invece approssimata dalle autrici sulla 
base delle risposte date alla domanda: «Tra queste due persone di cui ti mostro la 
foto, chi sceglieresti per una breve avventura (short-term relationship) e chi invece 
per un rapporto stabile (long-term relationship)?». Tale quesito viene posto a un in-
sieme di 158 donne di età compresa tra 16 e 39 anni, anche qui divise in pill-users e 
non pill-users. Nel pannello A della figura 5 vengono riportate le due foto (definite 
dagli autori come meno mascolina quella di sinistra e più mascolina quella di de-
stra), mentre nel pannello B si fa vedere come le preferenze per i due modelli siano 
invertite nei due gruppi di donne.
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L’articolo tende a dimostrare, con spiegazioni che riecheggiano la teoria dell’e-
voluzione, quale sarebbe il senso di questi esperimenti. Per paura che le loro frasi 
vengano mal interpretate e si salvi la politically correctness dell’articolo, non manca 
una raccomandazione finale che spiega come questa “diminuita naturalità della 
scelta” dovuta alla pillola, sia compensata dai grandi benefici per la vita della donna 
portata dagli anticoncezionali orali.

Il puro buon senso ci mette di fronte alla totale irrilevanza dei risultati, rimar-
cando sommessamente il ruolo puramente passivo degli uomini – che seguono 
imbambolati “l’odore di donna” delle ballerine di lap dance nel primo esperimento 
o fungono da immobili modelli nel secondo caso – più tutte le considerazioni 
sull’amore come materia di migliaia di anni di produzione artistica e letteraria. È 
quasi inutile immaginare il numero di possibili effetti confondenti e fallacie stati-
stiche che possono influire sui risultati. Proviamo comunque a elencare le più ovvie 
aporie metodologiche che vengono prima alla mente, lasciando al lettore arguto la 
possibilità di immaginarne altre (e magari di farmele conoscere).

Per prima cose registro di seguito le criticità più evidenti nel caso delle ballerine 
di lap dance:
1) diciotto è un numero talmente basso di individui che ogni risultato è possibile;
2) l’effetto è comunque di minima entità (occhio all’errore standard);
3) nessuno si è preso la briga di confrontare abilità e sensualità della danza, bel-
lezza fisica delle ballerine nei diversi gruppi, ma anche la disponibilità economica 
degli avventori;
4) niente e nessuno ci assicura che il numero di dollari offerti a una ballerina sia 
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proporzionale alla volontà degli uomini non solo di accoppiarsi, ma di procreare 
(ricordiamoci che in termini evolutivi ciò che conta è, oltre al sopravvivere abba-
stanza a lungo, cioè il disporre costantemente di cibo o di denaro per acquistarlo, il 
mettere al mondo nuova prole);
5) non viene detto quale sia la variabilità naturale del numero di dollari offerti alla 
stessa ballerina. 

In questi casi il dato medio non ha infatti alcun significato.
Passiamo ora a considerare l’esperimento condotto sulla base delle immagini di 

volti maschili. In questo caso le criticità più evidenti sono le seguenti:
1) scegliere con un dito e uno sguardo una foto non comporta nessun impegno di 
alcun genere e non ha alcuna relazione immaginabile con lo sposarsi veramente (re-
lazione lunga) o anche con l’avere uno sporadico rapporto sessuale (relazione breve);
2) nella foto compaiono solo una parte minoritaria dei caratteri sessuali secondari 
(quelli del viso) su cui, nella logica di questo articolo, si baserebbe l’attrazione ses-
suale umana, ma da un punto di vista strettamente di biologia del comportamen-
to sessuale umano i caratteri sessuali secondari più importanti degli uomini sono 
ubicati altrove (per esempio la grandezza complessiva del corpo, la muscolatura, la 
forma dei glutei, l’odore, il tono della voce, ecc.);
3) siamo sicuri che, a sua volta, la propensione verso rapporti brevi (o lunghi) in 
generale non sia correlata con l’uso della pillola indipendentemente dalle facce 
dei partner?
4) quanto sono ripetibili i dati nel tempo? Lo scarso (o nullo) coinvolgimento 
dell’intervistata potrebbe far slittare con grande facilità verso l’una o l’altra foto 
la stessa persona intervistata in tempi differenti rendendo totalmente irrilevante 
l’intervista;
5) le foto presentate derivano da uno stesso modello ‘femminilizzato’ (a sinistra) 
o “mascolinizzato” (a destra), ma per quel minimo di esperienza di vita che tutti 
condividiamo, indipendentemente dai caratteri sessuali secondari ricordati al pun-
to 2, sappiamo bene che la “femminilità” o “mascolinità” , hanno delle dimensioni 
comportamentali irriducibili alla semplice fisiologia;
6) anche in questo caso una veloce occhiata alle barre di errore è sufficiente a fare 
spallucce.

Globalmente questo lavoro scientifico lascia trasparire una concezione poverissi-
ma degli esseri umani che rende l’articolo addirittura sconcertante (ancora di più se 
si pensa che il lavoro è stato pubblicato nella prestigiosissima collana Cell-press), ma 
ciò che veramente sconcerta è la sicumera con cui ipotesi risibili vengano presentate 
come scientifiche e serie. Nell’articolo si danno come fatti assodati ipotesi contro-
verse o addirittura false (es. maggiore mascolinizzazione significherebbe maggiore 
testosterone e quindi maggiore resistenza alle malattie, cioè un tratto ereditabile e 
quindi un vantaggio evolutivo!); ipotesi molto sbrigative su come misurare concetti 
complessi e sfuggenti vengono considerate come auto-evidenti17.

17 Questo è veramente ciò che le persone più accorte temono dello scientismo: una paurosa e dis-
umanizzante rozzezza (cancellate in un colpo tutte le considerazioni amorose che hanno dato anima allo 
sviluppo dell’arte, della scienza, dell’economia umane) che rende illusoria la libertà dell’uomo.

10 Giuliani.indd   195 14/11/12   08.39



196	 Alessandro Giuliani

Come si è arrivati a tutto questo? Come è possibile che la scienza (intesa nel 
senso sociologico di attività degli scienziati e per di più in una rivista scientifica 
considerata ai massimi livelli) possa avallare una tale pochezza non solo culturale 
ma anche di semplice buon senso? 

6. Conclusioni luddiste (qualche volta ti ci portano)

Da quanto detto fin qui sembrerebbe che di fronte a super-paradigmi come 
l’evoluzione o la fisiologia del cervello si possano accettare senza colpo ferire una 
sciatteria inimmaginabile in qualsiasi altro campo, per cui la scienza abdica di fatto 
al suo ruolo “critico” per essere una pura ancella dell’inevitabilità della giustezza 
dei super-paradigmi di cui gli articoli scientifici sono niente altro che un aspetto 
della propaganda. La perdita di confini netti tra stampa generalista e specialistica 
peggiora la situazione portando ad un abbassamento dell’interesse per la sezione 
“Materiali e Metodi” che è poi il punto esatto dove guardare per giudicare della 
congruità di un pezzo di scienza per esaltare invece il “messaggio”, lo “slogan apo-
dittico”, le “conclusioni”. Questi effetti banalizzanti sono viepiù esaltati in quegli 
ambiti, come le neuroscienze, che scatenano un ovvio interesse al di là degli addetti 
ai lavori (il che fa sì che campi come la chimica organica, la geofisica o la biologia 
strutturale siano molto più preservati).

Qui arriviamo a quella che forse è la chiave di volta di tutto il problema dell’ana-
lisi scientifica dell’uomo. Per questo citerò il grande Gilbert Keith Chesterton che, 
nel suo bellissimo Eretici afferma: 

«L’ovvia verità è che nell’istante in cui una questione ha attraversato la mente umana, è 
definitivamente e per sempre inutilizzabile a scopi scientifici. È diventata una cosa incurabil-
mente misteriosa e infinita; pur essendo mortale, assume un’aura di immortalità. Persino quelli 
che consideriamo i nostri desideri materiali sono spirituali perché sono umani. La scienza può 
analizzare una braciola di maiale […] ma non può analizzare il desiderio umano di braciole di 
maiale […]. Il desiderio umano di braciole di maiale rimane letteralmente mistico ed etereo 
come il desiderio umano di paradiso»18.

A scanso di equivoci è opportuno ripetere che anche io – come il mio caro amico 
Ignazio19 – sono più che convinto che non esista una mente che, come il naso della 
novella di Gogol, se ne vada in giro senza un cervello, ma sono allo stesso modo 
convinto che il mondo delle neuroscienze sia molto pericoloso per quella meravi-
gliosa fanciulla che è la scienza sperimentale. Sarebbe come portare una bella, one-
sta, liceale, piena insieme di dignità ed apertura sul mondo in una convention di 
imprenditori dell’industria pornografica; bisognerebbe stare con cento occhi aperti 
e comunque non si capisce bene cosa potrebbe imparare.

18 G.K. Chesterton, Eretici (1905), tr. it. Lindau, Torino 2010, pp. 56-57.
19 I. Licata, La tentazione della macchina leggi-pensieri, 2009 (articolo disponibile on line all’indirizzo 

www.neuroscienze.net).
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7. Appendice “sociologica”

Ma è mai possibile che anche rispettabili pensatori cadano in questi banali tra-
nelli? Questo mi chiedeva l’amico Luca Grion dopo la lettura di una prima versione 
di questo lavoro; nel chiedermi questo mi invitava altresì a sottoporre ad una analisi 
approfondita alcuni lavori di importanti teorici degli studi fMRI (quali Wegner 
e Haynes)20 per scovare se in essi ci fosse traccia delle aporie statistiche di cui ho 
parlato sinora. Beh, dopo la lettura direi che sono talmente evidenti da essere quasi 
agghiaccianti, qui fornisco al lettore e alla lettrice tre semplici piste per scovarle da 
soli negli articoli citati:
1) occhio alle barre di errore (guarda caso errore standard non deviazione stan-
dard...) che da sole indicano una variabilità e stocasticità intrinseca del sistema;
2) occhio al fatto che si parla di medie su repliche sul singolo soggetto e non di 
singoli eventi;
3) occhio alla sistematica confusione fra inconsapevole, automatico e deterministico.

Ma questa, ormai, dovrebbe essere routine per l’attento lettore che ci abbia se-
guito fin qui e che saprà aggiungere di suo tutte le considerazioni che abbiamo 
svolto per gli altri casi analizzati, prima fra tutte l’obiezione alla Sirotin e Das che, 
a mio avviso, elimina alla radice la possibilità stessa di stabilire un nesso invariante 
tra “attività del pensiero” e mappe metaboliche.

Se fosse solo questo però non avrebbe molto senso aggiungere una trattazione 
specifica per questi lavori con un afflato più “filosofico”. La sostanziale uniformità 
degli stili degli articoli scientifici generata dall’emergere di filoni di ricerca super-
specialistici ognuno con un particolare ‘impianto condiviso’ dell’argomentazione, 
rende più che sufficiente basare la critica metodologica su un singolo esempio ben 
scelto. L’esegesi di lavori con un maggiore “spessore” filosofico o, comunque, con 
delle ambizioni di generalità, può aiutare a identificare quei riferimenti culturali ge-
nerali che, dotati agli occhi degli autori di un indubitabile prestigio tanto da non es-
sere più messi in discussione, inducono ad “abbassare la guardia” sulla metodologia.

La prima frase a colpire è la premessa generale «Il mondo fisico deterministico 
e chiuso causalmente»21. Premessa che cancella di botto tutta la storia della fisica 
(dalla termodinamica ad oggi), il problema dei passaggi di scala, la correlazione 
come emergenza “collettiva” di fenomeni, per riportare indietro la scienza ad un 
insostenibile determinismo dei primi Ottocento.

È interessante notare come vi sia una insostenibile commistione di piani: una 
presa di posizione di principio (chiusura causale) che potrebbe anche essere com-
pletamente accettabile da un punto di vista metodologico (non invocare cause 
extra-scientifiche se si sta parlando di scienza, senza però dimenticare che comun-
que questo ha senso solo nell’ambito dell’autonomia dei diversi aspetti del sapere, 

20 J.D. Haynes, Posso prevedere quello che farai, in M. De Caro – A. Lavazza – G. Sartori, Siamo davvero 
liberi?, Codice Editore, Torino 2010, pp. 5-20; D.M. Wegner, L’illusione della volontà cosciente, in M. De 
Caro – A. Lavazza – G. Sartori, Siamo davvero liberi?, cit., pp. 21-51; J.D. Haynes – K. Sakai – G. Rees 
– S. Gilbert – C. Frith – R.E. Passingham, Reading Hidden Intentions in the Human Brain, in «Current 
Biology», 17 (2007), pp. 323-328.

21 J.D. Haynes, Posso prevedere quello che farai, cit., pp. 5-20.
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essendo io chiaramente del tutto in diritto di invocare cause extra-scientifiche in 
qualsiasi discussione con mia moglie o con le mie figlie...) viene presa come prova 
di una esercitazione del tutto empirica dove la chiusura causale è veramente l’ul-
timo dei problemi. Insomma qui nessuno mi assicura addirittura di ciò che sto 
misurando ed io inizio con i massimi sistemi.

Il punto del determinismo poi, se preso seriamente dovrebbe portare a inter-
rompere la lettura al primo accenno di inferenza statistica, quindi quasi subito. 
Ma questo non accade, di fatto il “pensiero scientifico”, come in alcune offerte dei 
supermercati, viene ad essere acquistato in blocco, se lo stato della scienza sul fun-
zionamento della mente è quello dell’fMRI allora, visto che la scienza è la forma di 
sapere più vicina alla verità non c’è alcun ragionevole motivo di dubitare su quello 
che gli scienziati più prestigiosi affermano. La scienza, come nei piani del Seicente-
sco Invisible College di Francis Bacon è fons iuris, la fonte del diritto e di ogni verità; 
ma visto che non esiste una scienza disincarnata indipendente dagli scienziati, la 
fonte della verità non è nulla di diverso da ciò che affermano gli scienziati e, in 
ordine gerarchico, quegli scienziati più vicini all’oggettività cioè all’eliminazione di 
ogni specificità del soggetto.

Se a ciò uniamo una spontanea repulsione per il “libero arbitrio” del sottofondo 
culturale anglosassone, cominciamo a comprendere come mai, in perfetta buona 
fede, quando si vuole fortemente qualcosa questa appare. I “pensatori” sanno già, 
prima di iniziare qualsiasi esperimento, che il libero arbitrio non deve esistere ed 
allora spacciano eventi ovvi – quali, ad esempio, il fatto che nessun calciatore sa 
in maniera conscia come far partire un dribbling – per la dimostrazione dell’auto-
maticità del pensiero, non trovano nessuna differenza tra un movimento ritmico 
di un dito e la scelta di sposarsi, ci vogliono far credere che a loro non sfugge nulla 
dei meccanismi neuronali (singolare pretesa a giudicare dalla sostanziale inefficacia 
terapeutica di buona parte del pensiero psicologico e psichiatrico).

Non parliamo poi della fallacia principe di confondere il come con il perché. 
Che dire? Forse solo che non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire e magari 
consigliare ai “pensatori” la salutare lettura di Miss Flannery O’Connor che sul “di-
svelamento per Grazia” della reale conoscenza di sé al di là degli illusori meccanismi 
e amene storielle che ci facciamo (anche su noi stessi) ha scritto pagine di assoluta 
meraviglia22. Ma poi, a pensarci bene, la prova vera sarebbe solo quella di chiedere 
a chi dice: «Posso prevedere quello che farai», di prendere carta e penna (metafora 
antica per la tastiera del computer) e scrivere un semplice raccontino (anche a 
grandi linee) di quelli che saranno i pensieri e le emozioni dei soggetti durante la 
giornata che sta per iniziare. Chi scrive di oroscopi tutto sommato questo rischio 
lo accetta. E poi, e poi, a meno di non volere essere ipocriti e scissi, come accettare 
‘in via accademica’ un sistema di pensiero (assenza del libero arbitrio) che nessuno 
può seriamente prendere in considerazione nella vita di tutti i giorni? Posto che ne 
abbiamo a grandi linee dimostrato l’inconcludenza fattuale delle prove a sostegno, 
sarebbe in ogni caso una teoria che non potrebbe avere alcuna conseguenza pratica 

22 Cfr. F. O’Connor, Tutti i racconti, Bompiani, Milano 2009. 
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se non (a livello collettivo) la schiavitù totale ad una casta sacerdotale di (sedicenti) 
scienziati. Ma qui entriamo nella fantascienza (anche se questa idea è in giro da 
circa 400 anni tra i potenti del mondo, come ci racconta bene Enzo Pennetta)23. 

Detto ciò, c’è qualcosa di ancor più insidioso che, con la mia smania personalista 
da retrivo cattolico apostolico romano, non riesco a sistemare nel quadro generale 
e (anche) per questo la ripropongo a voi lettori. Immagina lettore (o lettrice) di 
essere un neuro scienziato che scopre, grazie a delle portentose macchine, che la 
libertà è puramente illusoria. Non si sa chi (Dio, direbbe Calvino...) o cosa (i geni 
direbbe Dawkins, ma la sostanza non cambia molto) ha generato me, una macchi-
netta molto sofisticata ma completamente deterministica (lasciate perdere le barre 
d’errore, basta, qui la statistica non ci deve importunare) che ad un certo stimolo 
risponde sempre e comunque con la stessa risposta. Ora però io mi trovo ad aver 
scoperto il funzionamento. Ah, ah, mi sono forse liberato? Posso, novello Prome-
teo, uscir fuori a urlare: «Fratelli, fate tutto il contrario di quello che vi viene in 
testa, non vi fidate delle vostre sensazioni, è il cervello che vi comanda». Oops, ma 
allora se tutti lo scoprono la mia teoria va a ramengo, ma a chi sto parlando, lì fuori 
ci sono solo cervelli deterministici, cosa potrebbero fare di diverso, anche se mi 
dessero retta? Oppure: il fatto che io abbia scoperto il segreto è la prova che io mi 
sono liberato dall’abbrutimento a cui mi ha costretto il perfido Signore del mondo, 
l’Artefice, Matrix (mamma mia, che noia con questa eresia gnostica, sembra che si 
finisca sempre là), debbo dirlo solo ai miei sodali. Oppure anche questa scoperta 
era già stata prevista.

Al Liceo probabilmente questi temi mi avrebbero affascinato, ora sinceramen-
te mi annoiano e mi danno anche un po’ fastidio se penso che, in maniera ben 
più grave, ci sia dietro un disegno idolatrico profondamente antidemocratico della 
tecno-scienza che si vuole ergere a religione senza amore di un mondo impaurito 
e ritratto in se stesso. Il “libero arbitrio”, senza scomodare la teologia, fa parte del 
senso comune, vista la molteplicità di decisioni che dobbiamo prendere ogni gior-
no, ed è proprio il litigio con il senso comune che ha portato ai peggiori guai della 
storia, per quanto ancora vogliamo continuare? Forse è il momento che i filosofi 
prendano in considerazione seriamente l’idea di aprire un libro di statistica, magari 
non sarebbe una idea così cattiva.

23 Cfr. E. Pennetta, Inchiesta sul Darwinismo, cit., pp. 30-36.
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Abstract

Si parla troppo di “Scienza” come entità autonoma, come se una qualsiasi attività umana potes-
se esistere senza alcun riferimento alle persone reali che la praticano. L’investigazione filosofica 
si è focalizzata in maniera eccessiva sul “lato teorico” delle scienze immaginando un artificioso 
“contesto scientifico” lontano mille miglia dal lavoro vero della scienza. Il vero lavoro scientifico 
è un lavoro di tipo artigianale in cui lo strumento più utilizzato è una sorta di “senso comune 
illuminato dalla statistica”. Questo diventa un punto molto importante in campi come le neu-
roscienze o la psicologia evoluzionistica che trattano temi di immediata rilevanza “umanistica”. 
In queste situazioni, il rischio di una scienza mal costruita è incredibilmente alto, anche a causa 
del (quasi ineliminabile) fondersi di interpretazioni arbitrarie (anche se suggestive) a misure 
sperimentali che non le implicano assolutamente. Ciò rende campi di investigazione come la 
risonanza magnetica funzionale molto più suscettibili a “distorsioni metodologiche” rispetto a 
campi più “tranquilli” come la fisica chimica organica o la dinamica non-lineare. Qui si cerca 
di analizzare alcune delle distorsioni metodologiche più evidenti e comuni nel campo delle 
neuroscienze quando si imbarcano in temi ardui come il “libero arbitrio” o il “senso religioso”, 
allo stesso tempo cercherò di tracciare delle ipotesi di massima sull’origine della fascinazione 
esercitata dalle mappe multicolori tipiche della risonanza magnetica funzionale, facendo riferi-
mento a degli interessanti risultati di scienziati cognitivi che hanno studiato questo fenomeno.

We talk too much of “Science” as an autonomous entity as if any human activity could exist without 
any reference to the real human beings practicing it. Philosophical investigation concentrated too 
much into the “theoretical side”, looking almost exclusively at an absolute and disembodied (and thus 
deeply unrealistic) “scientific context” as such. The real scientific work is mainly an artisan-like activ-
ity in which a statistically-educated common sense is probably the most relevant tool. This point is 
particularly relevant when in presence of scientific fields like neuroscience and evolutionary psychol-
ogy facing crucial ”humanistic” themes. In these arenas, the risk of “bad manufactured science” is in-
credibly high due to the attachment of arbitrary (and suggestive) interpretations to the experimental 
measurements. This makes scientific areas like functional magnetic resonance much more affected by 
methodological bias than organic physical chemistry or nonlinear dynamics. Here I try and analyze 
some very common (and evident) general methodological biases of neurosciences when facing themes 
like “free will” or “religious sense”, while in the same time sketching some hypotheses on the causes of 
the fascination exerted by the peculiar data display of functional magnetic resonance on the basis of 
some results coming from cognitive studies. 
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