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SESSUALITÀ E VIOLENZA CONTRO LE DONNE
Susy Zanardo

Forme innumerevoli di violenza contro le donne sono scritte nelle viscere 
della storia, antiche quanto l’umanità, diffuse e trasversali nella loro drammatica 
fattualità. Esse hanno origini antiche e nuove manifestazioni, secondo le me-
diazioni e le sofferenze dei tempi. La molteplicità delle loro forme – dall’aborto 
selettivo delle bambine alle mutilazioni genitali femminili, dagli stupri etnici 
alle violenze domestiche, dal commercio multimilionario dei corpi femminili1 
alla «produzione industriale di maternità prenatale»2 – si raccoglie intorno al di-
ritto che alcuni uomini si sono assicurati, con la forza o con la legge, di «godere 
dell’accesso sessuale alle donne»3, nella forma delle prestazioni sessuali e in quella 
dell’appropriazione dei frutti del loro ventre4.

Se, in epoche passate, la violenza contro le donne è stata spesso legittimata, 
confusa con la legge (che ne sanciva limiti e criteri) o consumata come fatto pri-
vato5, all’ombra della scena pubblica, oggi questa legittimazione è deposta dalla 
storia. La rivoluzione culturale femminista del XX secolo – con l’ingresso delle 
donne nella vita pubblica e, in particolare, con l’avvento della libertà femminile 
a partire dagli anni ’706 – ha denunciato la pervasività di una violenza simbolica, 

1.   Cfr. R. Moran, Stupro a pagamento. La verità sulla prostituzione, Round Robin Editrice, Roma 2017.
2.   U. Beck, La metamorfosi del mondo (2016), Laterza, Bari 2017, p. 31.
3.   C. Pateman, Il contratto sessuale. I fondamenti nascosti della società moderna (1988), Moretti & Vitali, 

Bergamo 2015, p. 30.
4.   Non posso qui analizzare l’opera di Lévi-Strauss, che ha posto a fondamento della civiltà la pratica 

dello scambio delle donne, né le diverse critiche femministe al testo dell’antropologo. C. Lévi-Strauss, Le 
strutture elementari della parentela (1947), Feltrinelli, Milano 2003; G. Rubin, The Traffic in Women: Notes 
on the “Political Economy” of Sex, in Reiter R. (ed), Towards an Anthropology of Women, Monthly Review Press, 
New York 1975, pp. 157-210.

5.   Cfr. C. Casanova, Per forza o per amore. Storia della violenza familiare nell’età moderna, Salerno 
Editrice, Roma 2016. L’autrice si sofferma, per esempio, sui casi di stupro e di incesto padre-figlia che, in età 
moderna, erano censurati eppure persistenti.

6.   Per brevità cito solo due testi inaugurali del femminismo italiano della differenza sessuale. Libreria 
delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti. La generazione della libertà femminile nell’idea e nelle 
vicende di un gruppo di donne, Rosenberg & Sellier, Torino 1987; Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, 
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invisibile perché incorporata nel tessuto sociale e interiorizzata negli abiti mentali 
e negli schemi emotivi delle stesse donne7. Con il riordinamento dei rapporti tra 
i sessi, le forme di disponibilità pratica del corpo e della mente femminile sono 
state esautorate8: scompaiono lentamente dalle leggi e dal linguaggio politico; 
sono denunciate dai documenti internazionali9 e dagli studi di genere. Più pro-
fondamente, hanno perso il credito della mente femminile10. Eppure, esse sono 
di drammatica attualità. Tolta dal silenzio e dall’invisibilità, la violenza contro le 
donne è più assordante che mai. Per limitarci al territorio nazionale, le statistiche 
ci ricordano che, in Italia, un quinto delle donne ha subito violenza e, nel 10% dei 
casi, questo è accaduto prima dei 16 anni11. Senza contare gli omicidi volontari 
che, nella stragrande maggioranza (l’81%), avvengono fra le mura domestiche12. 

1 | LA POSIZIONE DEL PROBLEMA

La domanda che ricorre con insistenza è: perché queste esplosioni di violenza? 
Solo superficialmente possono apparire come un’ondata di episodiche irrazionalità; 
a ben vedere, per un verso, si nutrono di rappresentazioni mentali e disparità rela-
zionali tenacemente annidate nella storia collettiva e nelle profondità psichiche indi-
viduali: in questo senso, sono radicate in quello squilibrio di potere che, in forme e 
modi diversi, nel susseguirsi dei secoli, hanno consentito agli uomini di considerare 
una donna come sua proprietà. Per altro verso, le donne non hanno fatto in tempo 
a uscire «dalla maledizione del patriarcato», che sono state subito agganciate dalle 

La Tartaruga, Milano 1987.
7.   Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile (1998), Feltrinelli, Milano 2009.
8.   R. Fanciullacci, Dopo il caso Weinstein: uomini di fronte ai progetti delle donne, in https://www.orthotes.

com; Id., Ricatti sessuali. L’inizio della fine, “La Civetta”, 2, Aprile/Maggio/Giugno 2018, pp. 5-7.
9.   Cfr. la Convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di discriminazione nei confronti delle donne, adot-

tata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 18 dicembre 1979; la Dichiarazione sull’eliminazione della 
violenza contro le donne, adottata dall’ONU il 19 dicembre 1993; la Convenzione del Consiglio d’Europa sulla 
prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza di genere, nota come Convenzione 
di Istanbul, approvata l’11 maggio 2011 e ratificata dall’Italia con la legge n. 77/2013.

10.   Cfr. Libreria delle donne di Milano, È accaduto non per caso, “Sottosopra”, gennaio 1996.
11.   L’Istat ha condotto, nel 2006 e nel 2014, un’indagine sulla violenza sulle donne, denominata “Inda-

gine sulla sicurezza delle donne”. I dati riportati nel testo si riferiscono alla rilevazione del 2014. Attualmente 
è in corso di progettazione una nuova edizione (2018).

12.   Nel 2017 i femminicidi sono stati 121, quasi uno ogni tre giorni. Nel 46% dei casi ad uccidere è il 
partner, nel 13% un ex compagno o marito, nel 38% un familiare e nel 3% un conoscente (Ansa, 8 marzo 
2018).



| 71

Zanardo S. | Sessualità e violenza contro le donne | pp 69-84

astuzie del mercato13, il quale promette l’uguaglianza dei consumatori, sulla base del 
potere d’acquisto, ma plasma i corpi e i desideri delle donne fin dentro l’intimità, 
fino alla sostituzione di maternità che la retorica ammanta di generosità e le logiche 
contrattuali fanno passare per allargamento dei diritti riproduttivi.

1.1 | Violenza e sessualità 
La sessualità si lega alla violenza a doppio filo. Per un verso, la violenza aggan-

cia la sessualità in quanto luogo simbolico delle relazioni di potere: il desiderio 
di potenza di un uomo può venire allora erotizzato e consumarsi sui corpi delle 
donne. La sua forma estrema è lo stupro, talvolta accompagnato dall’omicidio 
della donna. Per altro verso, la sessualità rappresenta un viaggio nel regno mi-
sterioso dell’altro, viaggio insieme desiderato e temuto, perché il sogno di «fare 
di più d’uno uno»14 [...] convive con la minaccia di essere inglobati. Quando il 
terrore dell’indistinzione o l’angoscia dell’abbandono diventano fantasie persecu-
torie, allora la componente aggressiva, anziché essere integrata e bonificata nella 
tenerezza, si indurisce nel controllo e nella crudeltà. Questo tipo di violenza ha 
luogo prevalentemente nell’intimità della casa. Le due varianti, separabili analiti-
camente, si trovano per lo più intrecciate.

2 | LA DESCRIZIONE DEL FENOMENO

2.1 | La violenza da parte di non partner
La violenza commessa da sconosciuti ha nello stupro etnico la forma più ef-

ferata: esso è un vero e proprio atto di guerra combattuto sul corpo delle donne 
come territorio del nemico e luogo di prosecuzione della sua discendenza. Il suo 
movente non è il desiderio sessuale, bensì l’odio e l’eliminazione sistematica del 
nemico attraverso l’appropriazione delle sue donne15, le quali finiscono per subire, 
in guerra, una doppia violenza.

Lo stupro di gruppo, poi, appare come il gioco feroce di brutale rispecchia-
mento tra maschi che si autorizzano, con la forza del branco, ad accanirsi su un 
corpo differente, segreto eppure esposto, fragile e traboccante di vita. Anche in 

13.   Cfr. R. Madera, Una filosofia per l’anima. All’incrocio di psicologia analitica e pratiche filosofiche, IPOC, 
Milano 2013, p. 26.

14.   S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), Einaudi, Torino 2010, p. 51. 
15.   Cfr. D. Maraini, Raccontare la violenza contro le donne, in V. Babini (a cura di), Lasciatele vivere. Voci 

sulla violenza contro le donne, Pendragon, Bologna 2017, pp. 43-49.
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questo caso, l’eccitazione sessuale è fagocitata dalla pulsione violenta che fa del 
corpo maschile un’arma, dell’umiliazione inflitta una sfida e insieme una compli-
cità tra maschi – che si confermano l’un l’alto la propria potenza –, della sessualità 
l’espropriazione dell’intimità corporea di un’altra. A questa intimità si vorrebbe 
sottrarre, senza poterci riuscire, il suo resto invisibile, come se, infuriando contro 
un corpo che resiste ed è piegato, si potesse strappare a brandelli quel segreto, 
quell’intimità riposta. Ma poiché la forza della violenza si scontra con l’irrealizza-
bilità del disegno, e qualcosa di quel corpo resiste anche mentre viene annientato, 
l’impotenza si trasforma in umiliazione, la cui intollerabilità alimenta, come ben-
zina sul fuoco, una furia distruttiva che non è mai abbastanza radicale. Così, ca-
pita, per esempio, che la donna sia sfigurata in volto, luogo per eccellenza dell’al-
terità o che i colpi continuino ad essere inferti anche dopo che la vittima è morta. 
Lui non cessa di ucciderla. Perché? «Perché vuole cancellare ogni traccia della sua 
relazione con quella persona da viva», cancellando nello stesso tempo una parte 
di sé in quella persona. Sforzandosi «di sconfiggere e cancellare quella donna […] 
sta cercando così di definire un mondo in cui non può esistere una come lei»16. 

Una tale sessualità, avendo perso ogni tensione desiderante, diventa portatrice 
di morte. Resta piegata e perduta nell’odio e nella cancellazione dell’altra da sé.

2.2 | La violenza domestica 
Secondo i dati pubblicati nel 2015 dall’Istat, le violenze più gravi sono com-

messe da un partner attuale o precedente. In questo caso, i rapporti di potere 
prendono dimora nei legami affettivi. La violenza domestica è lenta e corrosiva: 
può durare per anni, iniziare con la manipolazione affettiva17, prolungarsi attra-
verso forme indirette di violenza (isolamento della donna, manovre di control-
lo, dipendenza economica della vittima, vessazioni e denigrazione) e attraverso 
ripetute esplosioni di rabbia (accompagnate da percosse e sevizie), a cui spesso 
l’aggressore tenta di riparare riavvicinandosi alla vittima: alterna allora le scuse per 
essersi lasciato andare al tentativo di proiettare la colpa su di lei per averlo pro-
vocato18. Questa terribile escalation si conclude con la disgregazione dell’identità 

16.   J. Butler, La violenza transgender, in Vaccaro S. (a cura di), Violenza di genere. Saperi contro, Mimesis, 
Milano-Udine 2016, pp. 189-190.

17.   Cfr. M.-F. Hirigoyen, Molestie morali. La violenza perversa nella famiglia e nel lavoro (1998), Einaudi, 
Torino 2015.

18.   Cfr. V. Scimmenti, G. Craparo (a cura di), Violenza sulle donne. Aspetti psicologici, psicopatologici e 
sociali, FrancoAngeli, Milano 2014; A. Bozzoli, M. Merelli, M.G. Ruggerini (a cura di), Il lato oscuro degli 
uomini. La violenza maschile contro le donne: modelli culturali di intervento, Idiesse, Roma 2017.
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della donna («mi aveva polverizzato l’anima e svuotato la mente»19) oppure con la 
sua uccisione, in particolare quando lei decide di staccarsi dal partner. 

3 | L’ANALISI DEL FENOMENO IN PROSPETTIVA STORICA

Che cosa spinge un uomo a questo punto? Mi riferirò, nelle analisi che seguo-
no, alla violenza da parte di un partner che, come abbiamo ricordato, rappresenta 
la forma di abuso più frequente e pervasiva. In una prima parte, utilizzerò studi ri-
salenti agli anni ’90; in un secondo momento, mi addentrerò nella configurazione 
epocale presente. In questo modo, vorrei confrontare le rappresentazioni di corpo, 
sessualità e relazioni intime tradizionalmente elaborate con quelle appartenenti 
alla tardo-modernità occidentale ed euroamericana, al fine di esplorare complicità 
e discontinuità tra la violenza di ieri e quella di oggi.

3.1 | I rapporti di dominio
Per inquadrare la complessità del fenomeno, occorre rifarsi all’analisi dei rap-

porti di dominio. Ogni relazione intersoggettiva, a partire dalle prime relazioni 
di cura, è percorsa da una tensione costitutiva fra affermazione di sé e riconosci-
mento reciproco, fra unità e differenza, fusione e alterità, identificazione (capacità 
di sintonizzazione emotiva, condivisione di stati d’animo, influenza reciproca) 
e differenziazione (senso di sé, autonomia, sicurezza, capacità di stare da soli20). 
Nelle relazioni di reciproco riconoscimento, identità e differenza abitano simul-
taneamente e in modo generativo questa tensione. Quando però il conflitto tra 
dipendenza e autonomia si fa acuto e insanabile, fino al punto d’essere vissuto 
come intollerabile, allora i due poli vengono scissi: l’uno è surdeterminato, l’altro 
è svalutato o temuto. È allora che si prepara la scena o al dominio (dove prevale 
l’affermazione di sé mediante il controllo dell’altro) o alla sottomissione (dove 
prevalgono la dipendenza e il sogno di bonificare le spinte distruttive dell’altro). 

Il dominio (e il dominio erotico) iniziano così attraverso un doppio tentativo: 
negare l’indipendenza dell’altro e negare la propria dipendenza da un altro, più 
spesso un’altra, che non si riesce a controllare, perché la sua libertà è irriducibile 

19.   S. Ulivieri, Il femminicidio diffuso. Cronache di ordinaria follia, in Id. (a cura di), Corpi violati. Condi-
zionamenti educativi e violenze di genere, FrancoAngeli, Milano 2014, p. 12.

20.   Seguo qui, quasi alla lettera, l’analisi di Jessica Benjamin, Legami d’amore. I rapporti di potere nelle 
relazioni amorose (1988), Raffaello Cortina, Milano 2015, svolta in particolare nel capitolo II, “Padrone e 
schiavo”.
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al legame col partner. Più lei resiste ad essere legata, più il riconoscimento viene 
estorto21. La fantasia di onnipotenza intreccia allora, da una parte, il fantasma del-
la fusione (“tu mi appartieni”, “sei mia”, con la variante “non posso vivere senza di 
te”) e dall’altra, l’aggressività dell’estorsione (“te ne vai quando lo decido io”). In 
questo modo, il dominatore vorrebbe ridurre la tensione fra sé e l’altra «al punto 
zero», il che significa che non le permette di esistere fuori di lui. La violazione del 
suo corpo non è che il tentativo estremo «di aggredire la realtà separata dell’altro 
per poterla infine scoprire»22. 

La sessualità e l’innamoramento possono scatenare simili bisogni di dominio 
perché riattivano vissuti psichici molto profondi: desideri, frustrazioni, fantasie, 
paure ed esperienze preverbali, risalenti all’origine della nostra vita, là dove la 
fusione con la madre come oggetto buono e onnipotente va insieme con le spinte 
distruttive verso il pericoloso interno del suo corpo23. Nella sessualità, la gratifi-
cazione erotica è «a servizio della più ampia funzione inconscia di fusione con 
l’oggetto»24. Ma questa fusione può anche annientare. Per fondersi con l’oggetto, 
senza venirne distrutti e senza distruggerlo, occorre allora uno stabile senso di sé 
– occorre aver mentalizzato e integrato le componenti erotiche e quelle aggressive 
– e la capacità di consegnarsi all’altro in reciprocità. In mancanza di queste con-
dizioni, il rischio è che ci si difenda dalla minaccia che l’altro rappresenta o con la 
sua distruzione o con la consegna nelle mani del predatore.

3.2 | Il dominio dell’uomo sulla donna
Resta da capire perché questa forma di dominio sia, nella quasi totalità dei 

casi, esercitata da uomini contro donne. Se infatti è vero che i rapporti di dominio 
(o l’estorsione del riconoscimento) sono praticati, a vari gradi e livelli relazionali, 
da entrambi i sessi, perché, nell’ambito della sessualità e delle relazioni intime, è 
il maschio che li agisce? Varie spiegazioni sono state tentate. Ne riporto di seguito 
alcune.

21.   «Si apre un circolo vizioso: più l’altro viene soggiogato, meno è vissuto come soggetto umano e mag-
giore diventa la distanza e la violenza che il sé deve usare contro di lui» (Ivi, p. 217).

22.   Ivi, p. 69.
23.   Cfr. M. Klein, La psicoanalisi dei bambini (1932), Martinelli, Firenze 1969.
24.   O.F. Kernberg, Relazioni d’amore. Normalità e patologia (1995), Raffaello Cortina, Milano 1995, p. 26.
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3.2.1 | Genealogia dei rapporti di dominio
Benjamin e Chodorow25 riconducono lo squilibrio di potere tra uomini e 

donne nelle relazioni amorose alle precoci vicende di identificazione e differen-
ziazione dalla madre. Essendo entrambi nati da donna, provenienti cioè da quel 
“mondo-corpo” desiderante e comunicante che modella il loro mondo-corpo, i 
due sessi sono messi di fronte a compiti evolutivi differenti. Il maschio sviluppa 
la sua identità stabilendo una discontinuità con la madre, cioè interrompendo 
l’identificazione con lei. Sono infatti la sintonizzazione emotiva e la dipendenza 
affettiva dalla madre a minacciare la sua identità. Per la bambina, le cose vanno 
diversamente: nell’identificazione con la madre, la fusione e la continuità vengono 
enfatizzate, mentre l’indipendenza e la differenziazione sono minimizzate. Ne vie-
ne che, nei rapporti d’amore, l’incastro tra le rispettive posizioni può rivelarsi pe-
ricoloso. Spiega Benjamin: «La posizione difensiva maschile conduce al dualismo, 
a una polarizzazione di soggetto e oggetto. L’assegnazione dello status di soggetto 
al maschio e dello status di oggetto alla femmina deriva dal fatto apparentemente 
inevitabile che il maschio deve lottare con tutta la violenza di una seconda nascita 
per liberarsi dalla donna che lo mise al mondo. In questa seconda nascita ha inizio 
la fantasia di onnipotenza e di dominio erotico»26.

Continua Benjamin: «Il senso di sé della femmina poggia sulla convinzio-
ne che il sacrificio di sé [da parte della madre accudente] sia la fonte di potere 
della madre. Per la figlia il grande dolore di affermare la differenza è che distrug-
gerà (internamente) sua madre, che non è solo un oggetto d’amore, ma anche 
un fondamentale sostegno di identità. Perciò difende l’oggetto materno […] a 
prezzo dell’acquiescenza. […] Il timore di separazione e differenza si traduce in 
sottomissione»27.

Questo incastro può forse spiegare perché una donna resti invischiata in una 
relazione perversa, malgrado sia sottoposta a feroci e ripetute violenze: la separa-
zione infatti “assomiglia alla morte”. Ci sono donne che arrivano nei centri anti-
violenza con l’anima e il corpo marchiati dal dolore di una lunga e intollerabile 
sopraffazione, ma, interrogate sul loro desiderio, dichiarano di volere, più di ogni 
altra cosa, riprendere il contatto con quell’uomo che ne ha sbriciolato l’identità, 
nella speranza assurda e tenace di poterlo cambiare.

25.   Cfr. N. Chodorow, Femminile Maschile sessuale (1994), La Tartaruga, Milano 1995.
26.   Benjamin, Legami d’amore, p. 81.
27.   Ivi, p. 79.
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3.2.2 | Le strategie maschili di fronte all’asimmetria dei sessi
Le riflessioni di Lea Melandri colmano di parole malinconiche e pensanti 

l’analisi delle due autrici americane, sottolineando la parentela, insospettabile e 
perversa, fra amore e violenza nelle relazioni intime28. Il corpo su cui l’uomo 
si accanisce è dello stesso sesso di quello che gli ha dato la vita, di «quel corpo 
che ha saziato insieme fame e amore»29, quello «che poteva dargli […] accudi-
mento o abbandono»30, quello cui si è affidato «nel momento della sua massima 
inermità»31 e che, nell’età adulta, ritrova in un’altra donna, con la quale «sogna 
di rivivere l’originaria appartenenza intima a un altro essere»32. Per esorcizzare le 
paure profonde e gli antichi desideri di fusione che l’incontro col corpo femminile 
risveglia, l’uomo – secondo Melandri – ha utilizzato due strategie. La prima è la 
riduzione della donna – anche della propria donna – a madre o a funzione ma-
terna. In questo modo, però, egli continua a riconoscerle «quel potere materiale 
e psicologico che ha esercitato su di lui bambino. Il potere che viene dal rendersi 
indispensabile all’altro»33. Si tratta tuttavia di «un potere pericolosissimo perché 
crea un debito inestinguibile all’interno del quale si annida il pericolo dell’esplo-
sione di reazioni violente. L’uomo può uccidere una donna perché questa è troppo 
vincolante, avvinghiante, o perché lo è troppo poco»34. 

Vissuto dalla parte delle donne, questo potere sui corpi e sull’intimità ha rap-
presentato una forte compensazione per la loro esclusione dallo spazio pubblico; 
ha alimentato anche la loro illusione di poter cambiare il partner, di redimer-
lo dalle sue inquietudini e guarirlo dai fantasmi, finendo per incolpare se stesse 
quando non ci riescono (“non l’ho amato abbastanza”, “non l’ho amato come lui 
voleva”, “non ho capito che stava male”, ecc.), fino al limite di accettare di vivere 
accanto a un uomo abusante, perché intuiscono dietro la maschera di violenza lo 
sguardo del bambino dinnanzi alla madre potente.

La seconda strategia è la costruzione di una sessualità come luogo simbolico 
di potere. Nella battaglia fra i sessi, egli usa il suo corpo come un’arma e uno 

28.   Cfr. L. Melandri, Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà, Bollati Boringhieri, Torino 2011, 
pp. 96 ss.; Ead., Analisi della violenza nei suoi aspetti visibili e invisibili. “Non si uccide per amore, ma l’amore 
c’entra”, in G. Pincelli, E. Montorsi (a cura di), Ri-conoscere. La violenza maschile contro le donne ieri e oggi: 
analisi femministe a confronto, Settenove editore, Cagli (PU) 2017, pp. 31-34.

29.   Melandri, Amore e violenza, p. 64.
30.   Ivi, p. 98.
31.   Melandri, Se il potere si confonde con l’amore, in Babini (a cura di), Lasciatele vivere, p. 201.
32.   Melandri, Amore e violenza, p. 98.
33.   Ibidem.
34.   Melandri, Se il potere si confonde con l’amore, p. 204. 
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strumento di possesso, avvalendosi, per far questo, della sua configurazione ana-
tomica (l’organo sessuale di natura erettile e penetrativa) e della superiore forza 
fisica. In questo senso, affida la propria “sicurezza” a una sessualità costruita sul 
binomio potenza-impotenza che, per un verso, si incarica di muovere le relazioni 
amorose; per altro verso, può dispiegare un potenziale violento e predatorio. Tut-
tavia, l’esibizione del potere porta sempre in sé il rischio dell’impotenza, corrosiva 
e umiliante. «Se – scrive Melandri – l’uomo fosse solo il dominatore, il vincitore 
sicuro di sé, non avrebbe bisogno di umiliare e uccidere»35. E paradossalmen-
te, il delitto segnala proprio «l’impossibilità, l’impraticabilità della sottomissione 
femminile»36.

3.2.3 | Le rappresentazioni maschili di corpo e sessualità
La violenza sulle donne – secondo Stefano Ciccone – affonda le sue millenarie 

radici su questi meccanismi di costruzione del corpo, della sessualità e del senso 
di sé maschile. Il corpo dell’uomo, da sempre costruito sulla semantica del potere 
(potere di agire e trasformare il mondo, in prima battuta), è rimasto (e resta) im-
brigliato in un paradosso: per un verso, è vissuto come corpo-strumento (e corpo-
arma): strappa il mondo dall’inabitabilità e ne conquista, con la scienza o con la 
guerra, porzioni sempre più ampie; per altro verso, è un corpo che non genera, la 
cui «accessorietà nel processo riproduttivo»37 emerge all’alba della storia, quando 
non era chiaro neppure che egli partecipasse a quel processo. 

Del resto, quello maschile è un corpo silenzioso38, di cui non ci si accorge 
che c’è fintanto che non fa male o non impedisce l’azione. Di contro, il corpo 
femminile gli appare come «ingombrante», con il fastidio dei cicli e il prepotente 
turgore delle gravidanze e dell’allattamento. Il silenzio del suo corpo gli permette 
di volgersi più facilmente alle occupazioni esterne: esse lo distolgono dai vissuti 
corporei e, al tempo stesso, gli richiedono una vigilanza continua, un severo do-
minio sulle passioni del corpo, affinché esso non si faccia troppo sentire. In questo 
modo, l’emancipazione dal corpo e dai suoi ingombri relazionali, per un verso, 
gli consente di coltivare l’ideale di un’intelligenza astratta (il logos separato), di 
cui si sente il portatore per eccellenza; ma, per altro verso, delegando la cura del 
corpo e della sua sintassi relazionale alla donna, rischia di rimanere vittima di 

35.   Melandri, Amore e violenza, p. 98.
36.   S. Ciccone, Essere maschi. Tra potere e libertà, Rosenberg & Sellier, Torino 2009, p. 50.
37.   Ivi, p. 59.
38.   Cfr. Ivi, pp. 64 ss.
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una «sessualità e una socialità impoverite», quando non di una sensualità egoista 
e autoreferenziale. 

In questa cornice, la sessualità maschile è stata rappresentata non di rado 
come sfogo pulsionale e bisogno fisiologico incontrollabile39. L’incontrollabilità 
del desiderio maschile, per un verso, si apre la strada verso il desiderio femminile, 
tentando di vincere – attraverso l’irruenza dell’iniziativa – la passività e ritrosia 
attribuite alle donne, fatte scivolare in posizione di complemento dell’economia 
libidica maschile. Per altro verso, vissuta come reazione coatta a uno stimolo, 
l’eccitazione sessuale può essere agganciata a una pulsione violenta contro il corpo 
femminile, temuto per la sua eccedenza (in quanto corpo che dà la vita e il piace-
re), e punito per quella stessa ritrosia, riletta come ricatto sessuale. 

A questa rappresentazione della sessualità è legata anche l’idea della presta-
zione sessuale come luogo di verifica della virilità, per cui un uomo è chiamato 
a provare continuamente di essere tale, al punto da dare più rilievo «alle proprie 
prestazioni che al proprio piacere»40. La conferma della potenza maschile continua 
a ossessionarlo, tanto quanto la bellezza e la fragilità del corpo femminile. Ma 
quella potenza, anziché orientarsi a proteggere la relazione e a onorare la propria 
donna, troppe volte è usata contro di lei e trasformata nel potere di farle fare o non 
farle fare ciò che lui vuole41.

4 | ANALISI DEL FENOMENO NELLA CONTEMPORANEITÀ

L’analisi fin qui condotta ha riguardato il processo di formazione delle identità 
maschili e femminili, dall’alba della storia fino alla fine del secolo scorso. Muta-
menti epocali hanno però introdotto, in epoca più recente, norme e rappresen-
tazioni del mondo alternative a quelle tradizionali, le quali, tuttavia, continuano 
a coesistere con le nuove simboliche, in una commistione di miti e linguaggi 
difficile da districare. Oggi, donne e uomini di generazioni (e provenienze) diverse 
sono socializzati secondo grammatiche relazionali differenti, al punto che gli uni 
possono risultare indecifrabili agli altri. È a questa nuova configurazione epocale 
che dobbiamo ora rivolgerci.

39.   Cfr. Ivi, p. 32
40.   Ivi, p. 76.
41.   Cfr. R. D’Amico, Le relazioni di coppia. Potere, dipendenza, autonomia, Laterza, Roma-Bari 2006.
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4.1 | La civiltà tardo-moderna tra smarrimento e orizzonti di ricerca
Viviamo un tempo che dischiude innegabili potenzialità42 e racchiude doloro-

se contraddizioni; in un mondo globalizzato e frammentato, abitato da «ubiquità 
comunicativa» e «aggressività identitaria»43. Viviamo nel tempo della saturazione 
e della precarietà, in un tempo in cui l’ipertrofia del desiderio, diventato legge a 
se medesimo, espone a nuove forme di dipendenza (non si sa nulla del proprio 
desiderio, ma si vuole tutto e subito)44 e l’euforia della sperimentazione culmina 
nella stanca monotonia del collezionista di sensazioni destinate a un’istantanea 
obsolescenza45. In questa configurazione, i legami diventano fluidi, le identità in-
certe, le comunità illusorie; tramontano i ruoli tradizionali e si annuncia l’indiffe-
renziazione dei sessi46. 

I rapporti tra i sessi si trovano oggi in un equilibrio instabile, fra pratiche re-
lazionali che stanno tramontando e la ricerca, fervente e faticosa, di nuove forme 
di relazione. Le generazioni più giovani, in particolare, sembrano oscillare tra due 
miti all’apparenza antagonisti: il mito dell’amore romantico e quello della libertà 
sessuale. Comincio dalla descrizione di quest’ultimo.

4.2 | Il mito della sessualità libera
Nella civiltà tardomoderna, dominata dall’accumulazione economica e 

dal mito del consumo, l’ultimo imperativo disponibile comanda di godere del 
mondo, concepito come termine di appagamento, in rapporto ai propri desi-
deri e fantasie. All’interno di questa cornice, la sessualità viene simbolizzata 
come diritto individuale e come raccolta di sensazioni, scisse per loro natura 
dall’investimento affettivo. Siamo così passati rapidamente da una cultura che 
colpevolizzava la sessualità, canalizzandola entro il compito procreativo, a una 
cultura che tendenzialmente ne celebra il vissuto narcisistico; da una sessualità 
bloccata e repressa a una disinibita e vuota; da una sessualità interdetta a una 
ostentata e obbligatoria. Uscita dalla simbolica patriarcale, che ordinava i sessi 

42.   Tra queste: il tramonto delle forme rigide di controllo sociale e morale, l’ampliamento nella sfera delle 
libertà individuali, dei diritti e dell’uguaglianza di trattamento.

43.   Cfr. F. Berardi Bifo, L’anima al lavoro. Alienazione, estraneità, autonomia, DeriveApprodi, Roma 2016.
44.   Cfr. R. Kaës, Il malessere (2012), Borla, Roma 2013, p. 51.
45.   Cfr. Z. Bauman, Gli usi postmoderni del sesso (2001), il Mulino, Bologna 2013.
46.   Cfr. A. Giddens, La trasformazione dell’intimità. Sessualità, amore ed erotismo nelle società moderne 

(1992), il Mulino, Bologna 1995; U. Beck, E. Beck-Gernsheim, Il normale caos dell’amore (1990), Bollati 
Boringhieri, Torino 1996.
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in funzione gerarchica e complementare, essa è sfruttata dal mercato che la pro-
pone a entrambi i sessi come forza pulsionale indifferenziata, «potentia gauden-
di» o potenza di eccitazione di un corpo. Essa «è, allo stesso tempo, la più astratta 
e la più materiale di tutte le forze lavoro, inestricabilmente carnale e numerica, 
vischiosa e digitalizzabile»47. 

Il corpo diventa così materia eccitabile, intercettato come destinatario di 
esperienze di consumo. Ma, poiché la gratificazione narcisistica non appaga il 
bisogno – proprio della sessualità – di fondersi con l’oggetto (al contrario, nega 
l’accesso all’alterità in quanto tale), il bisogno si condanna alla ripetizione. La 
reiterazione del consumo lo lascia insoddisfatto e assuefatto, a causa della mo-
notonia delle esperienze ripetute, così che il bisogno si fa di volta in volta più 
forte, urgente, disperato, prepotente. La fame di sensazioni o il terrore di esse, 
infatti, mantengono la montata pulsionale, ma, privandola di un vero contatto 
con l’alterità, finiscono per ripiegare su una sessualità masturbatoria e dissociata 
dall’affettività. In questa dissociazione – in cui regna la confusione dei confini, 
dove il bisogno dell’altro va insieme all’incapacità di tollerarne l’autonomia e 
dove la fatica a riconoscere la propria dipendenza si salda con la difficoltà a por-
re un limite al proprio desiderio – nascono fantasie di inglobamento o di aggres-
sione. Il corpo diventa «la tela su cui la sofferenza psichica viene esteriorizzata»48 
e il luogo dove si consuma il passaggio all’atto come rimedio all’inconsistenza 
del sé.

4.3 | Il mito dell’amore romantico
La seconda deriva disfunzionale dell’odierno rapporto tra i sessi è rappresentata 

dal mito dell’amore romantico: «fascino, terrore o ideale» che affiora continuamente 
nel nostro immaginario sociale49, solitudine a due o pulsione all’annullamento dei 
confini (“ti amo da morire”, “senza te non sono niente”). Laddove le emozioni forti 
sono considerate il banco di prova di un amore autentico, si insinua anche l’idea che 
«la violenza sia cifra della passione e misura dell’attaccamento di lui, mentre l’accet-
tazione della violenza […] sarebbe segno della devozione di lei»50.

47.   P.B. Preciado, Testo tossico. Sesso, Droghe e Biopolitiche nell’Era farmacopornografica (2008), Fandango, 
Roma 2015, p. 39.

48.   M. Naccari-Carlizzi, Corpo e corporeità nell’adolescente postmoderno, in A. M. Nicolò, I Ruggiero. (a 
cura di), La mente adolescente e il corpo ripudiato, FrancoAngeli, Milano 2016, p. 168.

49.   D. de Rougemont, L’amore e l’occidente (1939), Rizzoli, Milano 1977, p. 67.
50.   S. Magaraggia, Le teorie sulla violenza maschile contro le donne, in E. Giomi, Magaraggia S. (a cura 
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Perché questa deriva simbiotica del desiderio? Se «tutto ciò che è solido 
svanisce nell’aria»51 (ruoli, rappresentazioni, legami, istituzioni), allora l’amore 
fusionale rappresenta il rimedio allo smarrimento e il luogo dove si gioca l’i-
dentità52. Ma, vissuto in forza dell’immediatezza del sentimento, cieco e privo 
di vincoli esterni, diventa regressivo e compensatorio, dispiegando un forte po-
tenziale di distruttività: all’altro non si chiede solo di essere amati, ma «anche la 
garanzia della nostra esistenza»53. E infatti, l’uomo violento è quello che si aspetta 
che la donna soddisfi ogni suo bisogno e gli si consegni come contenitore emo-
tivo. Questo può far comprendere perché «uomini che uccidono donne, amanti, 
mogli, poi si uccidono: quasi che l’uccisione dell’altro porti via con sé anche la 
possibilità della propria vita»54. 

Nell’amore fusionale, infatti, il desiderio non è orientato all’altro, bensì al 
bisogno dell’altro, su cui si proiettano le proprie disperazioni inconsce; ne deriva 
una «solitudine moltiplicata per mille», che si amplia fino a «diventare un mondo 
che tutto comprende»55 e tutto divora. L’amore diventa allora una «formula vuota 
che gli innamorati devono riempire»56: lo fanno in modo emotivo e individuale, 
lasciando fuori il mondo e le sue assordanti contraddizioni.

4.4 | La perversa complicità dei due miti
Il mito dell’amore libero e quello dell’amore romantico sono solo apparente-

mente contrari: l’uno si costruisce sull’intercambiabilità dei legami; l’altro sull’in-
vischiamento in una solitudine simbiotica. Eppure il loro incastro è una miscela 
esplosiva: l’intensità dell’eccitazione non sopporta il vincolo del legame, ma, non 
appena il rapporto si stringe, la dittatura del sentire e la deriva narcisistica degli af-
fetti stritolano le maglie del tessuto relazionale, soffocando la differenza di cui l’al-

di), Relazioni brutali. Genere e violenza nella cultura mediale, il Mulino, Bologna 2017, p. 38; cfr. anche A. 
Ben-Ze’ev, R. Goussinsky, In the Name of Love: Romantic Ideology and its Victims, Oxford University Press, 
Oxford 2008.

51.   Cfr. M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria. L’esperienza della modernità (1982), il Mulino, 
Bologna 2012.

52.   Cfr. E. Beck-Gernsheim, La religione terrena dell’amore, in Beck, Beck-Gernsheim, Il normale caos 
dell’amore, pp. 216-258.

53.   Melandri, Se il potere si confonde con l’amore, p. 202.
54.   Ibidem.
55.   Ivi, p. 245.
56.   Ivi, p. 248.
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tro è portatore. L’eros, lasciato fuori dalla sessualità narcisistica (in quanto ricerca 
di sensazioni proprie), si prende la sua terribile vendetta nello scatenamento del 
possesso mediante l’appropriazione dell’altra, cui non è consentito di posare gli 
occhi sul mondo. È forse tollerabile perdere l’altra che si è confusa col proprio bi-
sogno? Il risveglio dal sogno d’amore può diventare il più angoscioso degli incubi. 

È il volto postmoderno del dominio maschile: «il controllo diventa violenza 
esplicita, segno di impotenza e frustrazione, piuttosto che un senso di autorità 
legittima»57. La violenza è infatti la risposta all’incapacità di riconoscere e accettare 
la differenza femminile, fino al limite di divorarne la vita e la libertà, tenendola in 
pugno oppure negandola. Ai giovani maschi tocca perciò una partita difficile, do-
vendo essi fronteggiare, da una parte, l’iperstimolazione postmoderna, all’origine 
di un’ansia e un’incertezza diffuse; dall’altra, il mito atavico della potenza sessuale 
maschile, che fa della prestazione il metro della loro identità. Ne possono venire 
due esiti disfunzionali: o il desiderio, raggiunto il limite per accumulo, implode 
nella disattivazione erotica (nell’assenza di desiderio e nell’impotenza); oppure, 
coartato dalla pulsione aggressiva, esplode nella manipolazione ripetuta degli og-
getti del desiderio (propria del predatore sessuale).

4.5 | Il diverso impatto dei due miti nella costruzione dell’identità maschile e 
femminile
Sono i giovani uomini che, in misura maggiore, mettono in atto condotte vio-

lente contro le loro compagne. Né è un caso che l’età degli stupratori si stia abbas-
sando. La loro fragilità, infatti, rende particolarmente minaccioso il desiderio per 
l’altra perché, come detto, essa «intensifica da un lato le angosce abbandoniche, 
dall’altro accresce quelle confusive (di intrusione, di impossessamento e di perdita 
di confini)»58. A questo fenomeno concorrono molte cause. 

La perdita di un ruolo sociale stabile – a causa della precarietà e mobilità 
lavorativa, della fine della politica e del tramonto delle grandi narrazioni –, la 
liquidazione di corpi sociali maschili e l’apparire della libertà femminile provoca-
no uno sconquasso nell’identità maschile così come, fino a ieri, è stata ricevuta. 
Domandano anche forme relazionali all’altezza dei tempi, forme che stentano ad 
apparire.

57.   Ciccone, Essere maschi, p. 52.
58.   I. Ruggiero, Alcune declinazioni della sessualità adolescenziale, in Nicolò, Ruggiero (a cura di), La 

mente adolescente e il corpo ripudiato, p. 206.
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In questa fase di transizione, le donne appaiono facilitate per almeno due 
ragioni. La prima: l’identificazione col ruolo materno continua a mantenere 
una funzione di stabilizzazione dell’identità femminile e di protezione rispetto 
alle incertezze esterne59. Si può aggiungere che il corpo-parola della donna porta 
in se stesso la relazione, essendo il luogo del legame: non è infatti la stessa cosa 
«che il desiderio tenda verso l’altro e si realizzi fuori di sé o che preservi in sé 
un’accoglienza per l’altro»60. Così come non è lo stesso generare in sé o fuori 
di sé. Nella gestazione, infatti, il corpo della donna intreccia tre corpi e il suo 
desiderio ne abbraccia tre: il proprio, quello della creatura piccola e quello del 
padre. 

In secondo luogo, le donne sono entrate da protagoniste nella riconfigurazio-
ne dei ruoli, con una consapevolezza di sé che è mancata agli uomini, i quali han-
no per lo più subito le conquiste delle donne e la libertà femminile, avendole rice-
vute dall’esterno e in modo derivato. Esse «hanno cominciato a interrogare il loro 
immaginario sessuale e il simbolico a disposizione, hanno portato allo scoperto 
il racconto delle loro vite, paure, ferite, desideri […], hanno portato a parola la 
propria esperienza, a cominciare dalle vicende più intime, i sedimenti profondi 
della vita psichica, la nascita, la sessualità, senza paura di incontrare ambiguità e 
contraddizioni»61. In questo senso hanno indicato (e continuano a indicare) una 
strada anche per gli uomini, mostrando come la libertà femminile rappresenti 
anche per loro la possibilità di ripensare il corpo, la sessualità e i legami. 

Gli uomini appaiono per lo più impreparati. Anche quelli che difendono 
le conquiste femminili si mostrano poi restii a integrarle nella quotidianità. Ul-
rich ed Elisabeth Beck parlano, a questo proposito, di una «emancipazione senza 
emancipazione», ovvero di un’emancipazione «vuota e trapiantata». «Gli uomini 
siedono nel mezzo del loro mondo, che oramai non c’è più. […] Non notare 
nulla, implorare il ritorno dell’antica armonia è il primo dovere di un uomo. 
Se necessario con la violenza. Con una violenza nascosta […] nell’amore e nel 
denaro»62.

La violenza sembra un’ineludibile fattualità. A questo destino non pare sfug-
gire la violenza sulle donne, come non paiono sfuggire tutte le altre varianti. Dob-
biamo rassegnarci ad essa, concludendo che la storicità delle sue manifestazioni 
non è che l’infinita varietà di uno spettro inaggirabile? No, a me non sembra 

59.   C. Camerini, Uomini violenti verso le partner: tra patologia psichiatrica e sindrome culturalmente carat-
terizzata, in Scimmenti, Craparo (a cura di), Violenza sulle donne, p. 161.

60.   L. Irigaray, Condividere il mondo (2008), Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 23.
61.   Melandri, Se il potere si confonde con l’amore, p. 200.
62.   E. Beck-Gernsheim, Il frutto tardivo di Eva, in Beck, Beck-Gernsheim, Il normale caos dell’amore, p. 197.
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necessario. Si profila, io credo, anche un’altra possibilità, perché, come mai prima 
nella storia, disponiamo delle mediazioni sociali e simboliche – nell’orizzonte del-
la cura comune del mondo – per articolare nuove forme di rapporto di reciproco 
riconoscimento tra i sessi, pieno di rispetto e di stima vicendevoli63. 

63.   Non posso qui sviluppare il tema delle dinamiche di riconoscimento tra i sessi. Richiederebbe una 
complessa trattazione autonoma. Altri saggi del presente volume colmeranno questa lacuna. Rinvio anche con 
vivo affetto e gratitudine all’opera di Carmelo Vigna, Etica del desiderio come etica del riconoscimento, Orthotes, 
Napoli-Salerno 2015, in particolare ai capitoli III-V del tomo II. Mi permetto infine di rinviare il lettore al 
mio saggio Modelli di reciprocità nelle relazioni sessuate, “Pedagogia e Vita”, La reciprocità del maschile e femmi-
nile nella prospettiva dell’educazione, 75 (2017/3), pp. 79-98.


